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Di fronte alla realtà del Cottolengo Amerigo non pensa più al motivo per cui si trova lì

(verificare la correttezza delle votazioni), ora gli interessa il confine dell’umano e si

interroga quando un essere umano possa dirsi ancora tale. La tristezza attonita di un
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uomo dalla testa smisurata sembra rispondergli che l’io è esigenza di felicità, anche se

insoddisfatta.

Amerigo si rende conto che di fronte a queste persone si può stare in maniera

diversa. Vede un contadino, padre di uno di quegli esseri, che fissa «il figlio negli occhi

per farsi riconoscere, per non perderlo, per non perdere quel qualcosa di poco e di

male, ma di suo» che è suo figlio. Poi «interviene nel campo di osservazione di Amerigo

una suora, la Madre, che è normalmente adibita al servizio quotidiano nello stanzone, e

che sembra tutta compresa nella grazia metafisica della sua vocazione. Anche la Madre»

sorride, ma d’un sorriso che è «per tutti e per nulla. Il problema d’esser riconosciuta»

per lei non esiste; e gli viene «da confrontare lo sguardo della vecchia suora con quello

del contadino venuto a passare la domenica al “Cottolengo” per fissare negli occhi il

figlio idiota». 

Alla suora non occorre «il riconoscimento dei suoi assistiti, il bene» che ritrae 

da loro è un bene generale, di cui nulla va perso. La vecchia suora muove «lì intorno gli

occhi chiari e lieti», come se si trovasse «in un giardino pieno di salute». Alla vista della

letizia di quello sguardo una scrutatrice esclama: «Lei è una santa». Di fronte a questa

donna Amerigo riconosce che «vivere come lei, per uno scopo universale (un ideale)»

sarebbe più naturale che vivere per qualsiasi scopo particolare e sarebbe «possibile ad

ognuno esprimere se stesso, la propria carica sepolta, segreta, individuale, nelle proprie

funzioni sociali, nel proprio rapporto con il bene comune».

Nel perseguire l’Ideale l’io si compie, nell’aderire ad una ideologia l’uomo 

sfiorisce e si intristisce. Amerigo riflette allora sul contadino e sulla suora, sulla loro

diversità. Il confronto tra il contadino e la suora è lampante: la suora ha scelto con un

atto di libertà, ha identificato «tutta se stessa in quella missione o milizia, eppure – anzi:

proprio per questo» resta «distinta dall’oggetto della sua missione, padrona di sé,

felicemente libera […]. Questo modo d’essere è l’amore […]. L’umano arriva dove arriva

l’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo»; il contadino è lì, di fronte al figlio,

con una pretesa, ha un obiettivo particolare, il suo sguardo si intristisce nell’impossibile

onere di stare di fronte ad un tale spaccato umano, non ha liberamente scelto o meglio

non ha accettato.

Nell’incontro con la suora Amerigo sviluppa un’intelligenza maggiore, capisce 

meglio sé e i suoi rapporti, comprende l’inautenticità della sua relazione con la

fidanzata, Lia, tenuta all’oscuro di tutto, della sua passione politica, delle ragioni del suo

impegno sociale. Una scontata monotonia si è da tempo impadronita del loro rapporto

tanto che Amerigo non si aspetta più nulla; non si è sorpreso neppure della notizia della



gravidanza della compagna, anzi si è arrabbiato perché il fatto non rientra nei suoi piani

e nelle sue aspettative. Il rapporto con l’amata è sempre stato impostato in maniera

ideologica, la realtà è stata sottoposta al suo pensiero, al pregiudizio, scartata o

accettata in relazione a quanto la sua mente ha stabilito. 

Ora, però, gli sembra tutto chiaro: «Per lo spazio di un secondo (cioè per 

sempre)» gli sembra «di aver capito come nello stesso significato della parola amore

potessero stare insieme» la missione della suora, il suo rapporto con Lia e la visita

domenicale al Cottolengo del contadino al figlio. Quel secondo in cui lui ha compreso

può valere un’eternità: per sempre. Ora Amerigo vuole spiegare tutto a Lia.

Quando si incontra una realtà imprevista che contraddice ogni nostra 

previsione e ci fa pregustare il mistero di un mondo per noi ancora incognito, si

mette in moto il dramma della libertà che può riconoscere come vero e abbracciare

quanto è accaduto accompagnando così la nascita dell’uomo nuovo oppure

sorprendersi solo per qualche istante per ritornare, poi, nella plumbea routine cui si è

abituati con il solito sguardo cinico e disilluso. È il dramma della scelta in cui si deve

rinunciare a qualcosa in nome di qualcosa d’altro che si è incontrato. 

La parola “decisione” nel suo significato etimologico («decido» in latino 

significa «tagliare via») ben esprime con concretezza la fatica e la categoricità della

scelta. Occorre una rinuncia. Così, di fronte all’incontro Amerigo deve fare una scelta,

deve lottare con se stesso, con l’uomo vecchio, quello che è, spesso, pieno della sua

boria e presunzione, che presuppone di sapere, di essersi costruito un sistema, un

progetto di vita degno, e deve seguire la bellezza incontrata.

     

     

     

 

     

     

 

 


