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DA LIVERPOOL - Thomas è grato di vederci. È grato perché spera che suo figlio possa

partire per l’Italia e perché è capace di aprire le braccia a chiunque voglia bene a suo

figlio e alla sua famiglia. Sulla strada dall’albergo per raggiungere l'Alder Hey Hospital ci
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spiega che «potevano staccare la ventilazione già a febbraio, ma siamo ad aprile perché

non abbiamo mollato. Farò di tutto perché mio figlio non sia ucciso». Ha 21 anni

Thomas. E si vede: è testardo, deciso. Non è ancora stato domato dalle dinamiche

politiche del mondo adulto. Ma nel suo volto c’è qualcosa di già vecchio. Un dolore,

come quello di chi lo ha accumulato per anni e anni, mentre lui ne è rimasto

segnato solo in pochi mesi. Forse anche questo lo ha reso un uomo tenace e paterno.

Passiamo in taxi per la via di fronte all’ospedale: la stampa è schierata, il popolo di 

Alfie’s Army grida dalla mattina alla sera: «Rilasciate Alfie»; «Non è vostro figlio»;

«Liberate Alfie». E non scherzano. Entrando, infatti, incontriamo quattro poliziotti: «Sì,

sono qui da ieri per Alfie», spiega Thomas alla NuovaBQ. Altri sono posizionati sulle altre

porte, mentre «alcuni sono davanti alla stanza di mio figlio a vigilare su ogni nostro

singolo movimento». 

Thomas prosegue raccontando che «ieri sera mi hanno imbrogliato, mi hanno

detto che c’era un ordine del tribunale che mi impediva di portare fuori mio figlio e

hanno bloccato tutte le porte dell’ospedale». Thomas si riferisce a quando, giovedì sera,

ha provato con un medico polacco a trasferire Alfie su un’aeroambulanza munita delle

attrezzature necessarie per il volo. Ma il personale dell’Alder Hey, probabilmente già

istruito sull’eventualità, ha subito chiamato la polizia, detenendo Alfie senza alcun

provvedimento giudiziario. Infatti, come ci mostra Thomas, «questo è il fax che il giudice

ha mandato solo dopo qualche ora dal tentativo di liberare Alfie e che lo pone sotto la

custodia del tribunale». Leggiamo dal documento che se qualcuno proverà ancora a

spostare dalla sua stanza Alfie verrà arrestato».

Thomas ripete lo stesso alla folla fuori dall’ospedale, rispondendo con pazienza

ma con grande tenacia ai giornalisti: «Dicono che vogliono rimuovere la ventilazione al

più presto ad Alfie, ma lunedì presenteremo un ricorso al giudice perché la libertà

personale di Alfie è stata lesa». Alfie è davvero un detenuto. Le famiglie di Thomas e

Kate stanno riunite da giorni nella hall dell’Alder Hey, con restringimenti importanti sulle

visite al piccolo. Thomas raggiunge Kate e Alfie. Più tardi torna fuori: sono molti ad

avvicinarsi. La maggioranza sono donne giovani con bambini. «Quando Alfie starà bene -

dice timidamente a Thomas una bimba bionda con le trecce - gli dirò che noi siamo

l’esercito di Alfie». Thomas le dà una carezza e fa lo stesso con la più anziana dei suoi

sostenitori. È una signora sull’ottantina dai capelli bianchi che passa le ore seduta sul

marciapiede dell’ospedale. 

Maria Grazia invece viene da Manchester, lavora nel campo della radio

astronomia, e dopo il lavoro ha guidato un’ora e mezza fino a qui. Si inginocchia e recita



il Rosario, per caso c’è anche una donna della sua stessa parrocchia e cominciano a

pregare insieme rivolte verso l’ospedale. «Voglio fare qualcosa - spiega - tutte le

parrocchie dovrebbero parlarne. Perché nessuno dice nulla? Paura? Ma Gesù è andato

in croce!». È la domanda che la spinge a parlare a tutti di Alfie e di tutti i bambini che

sono finiti e che potrebbero finire nella sua situazione. 

Danielle è un’inglese sulla quarantina con tre figli. È diventata amica di Thomas e

Kate «perché mesi fa ho visto Alfie e ho capito che le sue non sono reazioni meccaniche

agli stimoli». Danielle lo sa perché anche lei, come Alfie, soffre di convulsioni: «Da piccola

erano frequentissime. So riconoscere bene la differenza fra le reazioni meccaniche e

quelle comandate dalla persona». Danielle è entrata nella camera di Alfie: «Cercavo di

togliergli il ciuccio ma lui non lo mollava e quando Thomas gli ha detto: “Alfie sputa!”, lui

ha obbedito». Esattamente come nel video in cui Alfie obbedisce a Thomas che gli

chiede di muovere la spalla. 

Mentre le proteste continuano Kate raggiunge la sua famiglia e scoppia a

piangere. I poliziotti abbassano la testa: «Mi viene voglia di morire - singhiozza - ho

chiesto all’infermiera se non le interessa che la mia famiglia non possa visitare Alfie in

questi giorni e lei mi ha detto: “No”. Quindi mi sono messa a piangere e mi hanno detto

di andare a casa». Kate, stremata, questa notte non ha potuto dormire nella stanza di

Alfie. Il dolore ha reso troppo grande anche lei. Si capisce che chi fa compagnia a

Thomas e Kate non si stupisce più di nulla ormai: «Questo ospedale è tremendo, ce ne

hanno fatte di tutti i colori», dicono. Una giovane mamma di 28 anni, il cui più piccolo di

quattro figli è stato operato per seri problemi al cuore, consola Kate. 

Oltre alle negligenze di cui abbiamo già detto, come i tubi della ventilazione di Alfie

sostituiti solo dopo 5 mesi (invece che 6 settimane) e pieni di muffa, come l’errore nella

somministrazione degli antibiotici, il sovra-dosaggio dei farmaci che provocano pesanti

effetti sedativi, c’è «una grande arroganza di tutti», continua Danielle che ricorda:

«Nemmeno io da adulta prendo i farmaci anti convulsivi nelle dosi di Alfie», che quando

sono ridotte mostrano la maggior vitalità del piccolo.

Verrebbe da disperarsi se non si guardasse all’amore di una famiglia che passa le

giornate in ospedale, di un popolo che resta fuori a gridare al freddo fino a notte fonda

quello che desidera: la vita. Anche quando tutto sembra perduto e c’è chi, come Maria

Grazia, non smette un attimo di pregare: «Noi dobbiamo bussare fino alla fine se

vogliamo che Lui apra, poi farà Lui…».

Fuori un centinaio di persone, rivolte verso l’ala dell'ospedale dove c'è la stanza



di Alfie canta con le luci dei cellulari accese: «When you try your best, but you don't 

succeed…When you feel so tired…And the tears come streaming down your face. When you 

lose something you can't replace, when you love someone, but it goes to waste. Could it be 

worse? Lights will guide you home, and ignite your bones, and I will try to fix you». 

Ma, nulla, per il giudice la vita di Alfie «è inutile». Una piccola vita che tenuta

ferma in un letto ha già convertito centinaia di migliaia di cuori e un potere che ha avuto

bisogno di decine di poliziotti per “detenere” un bimbo come Alfie.


