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DA LIVERPOOL - Thomas & grato di vederci. E grato perché spera che suo figlio possa
partire per I'ltalia e perché é capace di aprire le braccia a chiunque voglia bene a suo

figlio e alla sua famiglia. Sulla strada dall'albergo per raggiungere I'Alder Hey Hospital ci
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spiega che «potevano staccare la ventilazione gia a febbraio, ma siamo ad aprile perché
non abbiamo mollato. Faro di tutto perché mio figlio non sia ucciso». Ha 21 anni
Thomas. E si vede: & testardo, deciso. Non & ancora stato domato dalle dinamiche
politiche del mondo adulto. Ma nel suo volto c'é qualcosa di gia vecchio. Un dolore,
come quello di chi lo ha accumulato per anni e anni, mentre lui ne & rimasto

segnato solo in pochi mesi. Forse anche questo lo ha reso un uomo tenace e paterno.

Passiamo in taxi per la via di fronte all'ospedale: la stampa & schierata, il popolo di
Alfie’s Army grida dalla mattina alla sera: «Rilasciate Alfie»; «<Non & vostro figlio»;
«Liberate Alfie». E non scherzano. Entrando, infatti, incontriamo quattro poliziotti: «Si,
sono qui da ieri per Alfie», spiega Thomas alla NuovaBQ. Altri sono posizionati sulle altre

porte, mentre «alcuni sono davanti alla stanza di mio figlio a vigilare su ogni nostro

singolo movimento».
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Thomas ripete lo stesso alla folla fuori dall'ospedale, rispondendo con pazienza
ma con grande tenacia ai giornalisti: «<Dicono che vogliono rimuovere la ventilazione al
piu presto ad Alfie, ma lunedi presenteremo un ricorso al giudice perché la liberta
personale di Alfie & stata lesa». Alfie & davvero un detenuto. Le famiglie di Thomas e
Kate stanno riunite da giorni nella hall dell’Alder Hey, con restringimenti importanti sulle
visite al piccolo. Thomas raggiunge Kate e Alfie. Piu tardi torna fuori: sono molti ad
awvicinarsi. La maggioranza sono donne giovani con bambini. «Quando Alfie stara bene -
dice timidamente a Thomas una bimba bionda con le trecce - gli dird che noi siamo
I'esercito di Alfie». Thomas le da una carezza e fa lo stesso con la piu anziana dei suoi
sostenitori. E una signora sull'ottantina dai capelli bianchi che passa le ore seduta sul

marciapiede dell’'ospedale.

Maria Grazia invece viene da Manchester, lavora nel campo della radio

astronomia, e dopo il lavoro ha guidato un‘ora e mezza fino a qui. Si inginocchia e recita



il Rosario, per caso c'@ anche una donna della sua stessa parrocchia e cominciano a
pregare insieme rivolte verso 'ospedale. «Voglio fare qualcosa - spiega - tutte le
parrocchie dovrebbero parlarne. Perché nessuno dice nulla? Paura? Ma Gesu e andato
in crocel». E la domanda che la spinge a parlare a tutti di Alfie e di tutti i bambini che

sono finiti e che potrebbero finire nella sua situazione.

Danielle & un’inglese sulla quarantina con tre figli. E diventata amica di Thomas e
Kate «perché mesi fa ho visto Alfie e ho capito che le sue non sono reazioni meccaniche
agli stimoli». Danielle lo sa perché anche lei, come Alfie, soffre di convulsioni: «Da piccola
erano frequentissime. So riconoscere bene la differenza fra le reazioni meccaniche e
quelle comandate dalla persona». Danielle & entrata nella camera di Alfie: «Cercavo di
togliergli il ciuccio ma lui non lo mollava e quando Thomas gli ha detto: “Alfie sputa!”, lui
ha obbedito». Esattamente come nel video in cui Alfie obbedisce a Thomas che gli

chiede di muovere la spalla.
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sostituiti solo dopo 5 mesi (invece che 6 settimane) e pieni di muffa, come I'errore nella
somministrazione degli antibiotici, il sovra-dosaggio dei farmaci che provocano pesanti
effetti sedativi, c'@ «una grande arroganza di tutti», continua Danielle che ricorda:

«Nemmeno io da adulta prendo i farmaci anti convulsivi nelle dosi di Alfie», che quando

sono ridotte mostrano la maggior vitalita del piccolo.

Verrebbe da disperarsi se non si guardasse all’'amore di una famiglia che passa le
giornate in ospedale, di un popolo che resta fuori a gridare al freddo fino a notte fonda
quello che desidera: la vita. Anche quando tutto sembra perduto e c'é chi, come Maria
Grazia, non smette un attimo di pregare: «Noi dobbiamo bussare fino alla fine se

vogliamo che Lui apra, poi fara Lui...».

Fuori un centinaio di per dove c'¢e |p stanza




di Alfie canta con le luci dei cellulari accese: «When you try your best, but you don't
succeed...When you feel so tired...And the tears come streaming down your face. When you
lose something you can't replace, when you love someone, but it goes to waste. Could it be

worse? Lights will guide you home, and ignite your bones, and | will try to fix you».

Ma, nulla, per il giudice la vita di Alfie «é inutile». Una piccola vita che tenuta
ferma in un letto ha gia convertito centinaia di migliaia di cuori e un potere che ha avuto

bisogno di decine di poliziotti per “detenere” un bimbo come Alfie.



