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Premetto che in quel che dird non c'é alcuna vocazione polemica, perché le dispute
intraecclesiali non mi appassionano. Anzi, mi infastidiscono. Sono cose di preti, nelle
quali i laici, a mio avviso, meno mettono bocca e meglio €. Troppo spesso i preti si
comportano come se la Chiesa fosse «cosa loro» e rispondono piccati quando li si critica.
E da cinquant’anni, cioé dai tempi del Concilio, che il clero si riempie le gote del famoso
«ruolo dei laici», ma poi, a conti fatti, il ruolo dei laici o vorrebbe cosi: sempre in

ginocchio, obbedienti e col portafogli aperto.

Ho ormai una certa eta e confesso che, quando sento parlare o leggo di dispute
sul Concilio cambio canale o pagina o clicco qualcos’altro. Lo stesso dicasi per la Messa,
nuovo rito, vecchio rito, rito straordinario, progressismi e tradizionalismi. Saranno gli
anni, ma sono stufo da un pezzo. Quando mio nonno aveva l'eta che ho io adesso e io
ero un ragazzino, lui mi diceva sempre: sta’ lontano dai preti; onorali, riveriscili e salutali

per strada, bacia loro la mano (allora usava) e va’ a Messa, ma non ti ci mischiare. Con
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sorpresa, diventato scrittore, mi accorsi che Padre Pio era dello stesso parere. Non
sopportava i laici che ronzavano attorno alle tonache: allora si chiamavano «baciapile»,
oggi «impegnati nella pastorale». Il Santo diceva, col suo solito modo ruvido: «O dentro o
fuori». Cioé: se ti piace 'ambiente entra nel clero, senno esci di sacrestia e fai davvero il

laico.

L'esperienza é quella cosa che quando I'hai fatta é troppo tardi. Infatti, oggi so
-per esperienza- che sia mio nonno (uomo religiosissimo) che Padre Pio (santo, asceta e
mistico) avevano ragione. Entrambi passarono i guai loro per colpa del clero: le
vicissitudini di Padre Pio sono note (rileggersi il mio libro Vita di Padre Pio, Piemme, piu
volte ristampato), mio nonno (che era imprenditore) usci mezzo rovinato
economicamente per essersi fidato di preti in un affare. Premesso tutto questo, vengo al

dunque.

Sono tanti anni ormai che nella mia mente la Messa domenicale é associata a
un’ora di martirio di cui farei volentieri a meno. Tedio. Noia. Omelie banali e
interminabili. Canzonette pop dal testo cretino. Estenuanti e retorici assilli al Padreterno
terminanti con «...ascoltaci Signore». Segni di pace sudaticci. Ridicola miniprocessione
per portare i «doni» all'altare. Chilometrici avvisi parrocchiali da ascoltare in piedi prima
di avere la benedizione finale (dunque, abusivamente inglobati nella liturgia). Un
«rendiamo grazie a Dio» che & un (mio) urlo di sollievo prima di uscire -finalmente!- a

riveder le stelle. Ripeto: nessuna polemica. Trattasi solo di mie personali sensazioni.

Ora, pero, ho scoperto che nella cittadina sul Lago Maggiore in cui passo di
solito I'estate c'@ un prete che dice I'antica Messa. Una sola, il sabato pomeriggio. Ci
sono andato, per curiosita. Gia, perché quando vigeva il vecchio rito io a Messa non ci
andavo proprio, percido per me era una vera novita. Stupore: il celebrante faceva quasi
tutto lui, gli astanti dovevano «rispondere» di rado. Silenzio. Il centro del tutto era il
tabernacolo, non lo show del prete. Uno, in un angolo, intonava gli antichi inni in latino e
-sorpresa- qualcosa mi si scioglieva dentro. Non mi accorgevo del tempo che passava,
mi ritrovavo attento e concentrato come non mai, «partecipavo» davvero. Uscii ancora
pervaso da un senso del sacro quale mai avevo provato prima. C'erano a disposizione
dei libri per seguire la Messa, di quelli coi nastrini segnapagine rossi. lo non ci capivo
granché, ma -altra sorpresa- una bengalese seduta accanto a me, colta la mia difficolta,

prese a indicarmi i passi giusti.

Una bengalese! Il 5 agosto una lettrice romana mi ha scritto, raccontandomi
della Messa a cui aveva assistito al mattino nella basilica di Santa Maria Maggiore. Ogni

anno, per la ricorrenza della festa, vi si celebra solennemente in latino. Scrive la lettrice:



«Mi sono trovata a cantare e a rispondere accanto a una coppia di giovani tedeschi e a
due nere americane che conoscevano alla perfezione le parti della Messa in latino sia
recitate che cantate; lo stesso mi capito anni fa con dei giapponesi; € questo un modo
davvero commovente di sentire e di vivere la cattolicita della Chiesa». Eggia: per
«aggiornarsi» con gli anni Sessanta -del secolo scorso- la Chiesa rinuncio alla sua lingua
sacra (mentre ebraismo e islamismo mantengono rigorosamente le loro). Il risultato di
quello che Vittorio Messori defini in un’intervista «un golpe clericale» & che se percorro,

che so, la Spagna devo assistere a Messe in catalano, castigliano, basco e via dicendo.

Nel turista cattolico, con difficolta avverto un fratello e la «cattolicita» di cui
parlava la lettrice diventa teoria, non una sensazione palpabile. Scusate, ma siamo fatti
anche di corpo. In quella chiesina sul Lago Maggiore ho visto un sacerdote che portava a
Dio le preghiere del popolo che gli stava alle spalle in religioso (¢ il caso di dirlo)
raccoglimento. Naturalmente -mi ha raccontato poi- si € inimicato il vescovo e tutti i
colleghi della diocesi per via della sua ostinazione -qualificata di «lefebvriana»- a voler
celebrare una (una!) Messa alla settimana secondo il motu proprio di Benedetto XVI.
Tranquilli, quando finira I'estate e tornero in citta non ho alcuna intenzione di macinare
chilometri per andare a cercare una Messa di rito «straordinario» (sic!). Offriro, come
sempre, la mia pena domenicale al Signore nella solita parrocchia, a sconto dei miei

peccati.



