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Yara non è la protagonista di una storia di orrore. E’ il suo assassino che sprofonda

nell’orrore. Lei invece è la protagonista eroica di una luminosa storia di dignità. La sua è

– perché non dirlo – una testimonianza di santità scritta col sangue del martirio. 

Forse non la capiremo perché adesso il circo dei media darà il via alle solite polemiche

sulle indagini, sugli inquirenti e alimenterà mediocri scontri mediatici. Il fango ci

impedirà di vedere la cosa più importante e preziosa: la purezza di questa fanciulla e il

suo eroismo. La cultura dominante non sa fare i conti con la purezza. Né con la santità.

Non le conosce. Una parola enorme, la santità, da maneggiare con cura, ma anche

giusta. E abbagliante, gloriosa. In queste ore di strazio infatti con Yara viene in mente un

altro nome, un altro volto. Del resto avevano la stessa età, 12-13 anni. Ed è la stessa

vicenda. 

La storia di Yara Gambirasio è accaduta cento anni dopo quella di Maria Goretti, ma

non ci sono grandi differenze. Anche Yara – se saranno confermate le ipotesi degli

inquirenti – è stata selvaggiamente uccisa con un coltello per essersi opposta a un

tentativo di stupro. Maria Goretti è stata canonizzata nel 1950 da Pio XII, ma anche lei

era una ragazzina normale come Yara e si è trovata in un’analoga trappola infernale.

Certo, i tempi sono cambiati e anche i luoghi sono diversi. Mentre Maria viveva nella

miseria delle paludi pontine dei primi anni del Novecento, Yara è nata e cresciuta nella

moderna e civile Lombardia di oggi. Ma la Lombardia è la regione più progredita e

prospera d’Europa senza per questo aver perso la sua anima cattolica, le radici della sua

fede, soprattutto nella bergamasca. La stessa terra e la stessa fede raccontate nell’

“Albero degli zoccoli”: 

Yara non solo è stata battezzata ed educata nella fede cattolica, non solo

frequentava la parrocchia e una scuola cattolica, ma aveva ricevuto proprio l’anno

scorso la cresima, il sacramento che ci fa soldati di Cristo, pronti a tutto per difendere la

dignità di figli di Dio che il Salvatore ci ha donato. Molti pensano che sia tutto “per modo

di dire”, forse anche tanti cattolici vivono con scontata ovvietà quei misteri grandi che

sono i sacramenti, che invece non sono scontati e ovvi per nulla, perché ci danno

davvero una forza divina. Ci divinizzano. Yara, nella sua semplicità di tredicenne, pulita,

semplice, pura, ha difeso la sua dignità con lo stesso eroismo dei martiri. Come Maria

Goretti. Come le prime martiri, agli albori del cristianesimo, così amate e venerate dalla

Chiesa: spesso erano proprio coetanee di Yara. 

I santi non sono degli ufo, delle entità particolari, degli esseri superiori. Sono

semplicemente i cristiani che vivono da cristiani, sono i nostri figli, i nostri amici. Uomini



e donne vere. Sono la testimonianza che l’umile quotidiano può essere vissuto con

eroismo, con eroismo cristiano, anche da una ragazzina acqua e sapone. Anzi, forse

tanto più da creature come lei che – nella storia cattolica – sono visibilmente le

predilette dal Cielo: non a caso nelle apparizioni mariane gran parte dei prescelti sono

adolescenti e soprattutto ragazzine adolescenti. Forse così amate dalla Madonna

proprio perché così somiglianti a lei, alla giovinetta che a Nazaret ricevette l’annuncio

dell’Angelo. Del resto proprio a pochi chilometri dal paese di Yara, a Ghiaie di Bonate,

nella primavera del 1944, si sono verificate le tredici apparizioni della Madonna,

appunto a una fanciulla, Adelaide Roncalli (speriamo che la diocesi di Bergamo di affretti

a riconoscerle ufficialmente). E il messaggio della Madonna alle Ghiaie aveva al centro

proprio l’unità e la santità della famiglia che stava per essere minacciata da tempi assai

avversi. 

Infatti è la famiglia che di lì a poco tutta la cultura moderna avrebbe bombardato. A

questo proposito va detto che la tragedia di Yara ha messo davanti al mondo anche la

silenziosa e immensa testimonianza dei suoi genitori. La famiglia Gambirasio – nello

strazio di questa terribile prova – è stata ed è un esempio limpidissimo di dignità, di

unità, di fede e di amore. E poi la fede cristiana è sempre comunitaria. Infatti tutta la

parrocchia di Brembate, quella famiglia di famiglie che è la parrocchia, tutto il popolo

cristiano di quel paese bergamasco ha illuminato l’Italia: si è visto a Brembate un popolo

commosso e addolorato che non ha mai cessato, giorno e notte, di pregare, con il suo

parroco e che non ha mai cessato di darsi da fare – con tenacia bergamasca – per

ritrovare Yara. 

Il suo martirio è un dolore immenso. Ma giustamente il parroco ha detto che questo

angelo adesso è in Cielo, fra le braccia della Madonna. E, voglio aggiungere, si può

pensare a Yara (e parlarle) come a una Maria Goretti del XXI secolo. Dovremmo vedere

che l’eroismo è un connotato della fede cristiana. E’ eroico oggi essere cristiani. Come è

eroica la purezza. E’ la cosa più anticonformista che ci sia. I nostri figli che scelgono la

purezza e la dignità scelgono una strada di eroismo e di dileggio, di umiliazione e di

bellezza. Del resto Gesù disse ai suoi amici: “Vi mando come agnelli in mezzo ai lupi…”. I

lupi sbranano le carni. Ma più spesso viviamo in un clima dove l’aria che respiriamo

sbrindella le anime, le perde. I giovani come Yara sono i veri eroi da guardare, non i

fasulli eroi creati dai media. Infatti chi oggi insegna più ai giovani la purezza, la dignità, il

rispetto di sé, del proprio corpo e della propria anima? 

Per questo penso che la testimonianza di Yara non sarà veramente capita. Così voglio

aggiungere un’ulteriore considerazione. La vicenda di Yara si è conclusa proprio nei



giorni in cui tornano fuori, per l’ennesima volta, le polemiche sulla presenza del

crocifisso nei luoghi pubblici, a cominciare dalle scuole. Un’errata idea di laicità ancora

una volta vorrebbe cancellarli perché dicono che laicità significa neutralità. E’ ovvio che

lo Stato sia neutrale fra le confessioni religiose. Ma lo Stato non è neutrale fra il Bene e il

Male. E il crocifisso – come ha scritto tanti anni fa Natalia Ginzburg – è il segno delle

vittime, cioè del Bene, che dalla storia cristiana è entrato a far parte della cultura di tutti,

anche dei non cristiani. Il segno anche laico che siamo tutti con i crocifissi e non con i

crocifissori. Anche la cultura laica afferma che non si può essere neutrali fra le vittime e i

carnefici. Infatti in tutte le scuole d’Italia, in questi giorni, parlando di Yara, tutti si

sentiranno dalla parte della fanciulla assassinata. 

Nessuno si sentirà “equidistante”. Tanto meno lo è lo Stato laico. Il crocifisso

esprime questo stare dalla parte delle vittime. La Ginzburg scriveva che fa bene

guardare il crocifisso perché “di esser venduti, traditi e martoriati e ammazzati per la

propria fede, nella vita può succedere a tutti. A me sembra un bene che i ragazzi, i

bambini, lo sappiano fin dai banchi della scuola. Gesù Cristo ha portato la croce. A tutti

noi è accaduto o accade di portare sulle spalle il peso di una grande sventura. A questa

sventura diamo il nome di croce, anche se non siamo cattolici, perché troppo forte e da

troppi secoli è impressa l’idea della croce nel nostro pensiero. 

Tutti, cattolici e laici portiamo o porteremo il peso di una sventura, versando sangue

e lacrime e cercando di non crollare. Questo dice il crocifisso. Lo dice a tutti, mica solo ai

cattolici. Alcune parole di Cristo, le pensiamo sempre, e possiamo essere laici, atei o

quello che si vuole, ma fluttuano sempre nel nostro pensiero ugualmente. Ha detto

‘ama il prossimo come te stesso’. Sono il contrario di tutte le guerre. Il contrario degli

aerei che gettano le bombe sulla gente indifesa. Il contrario degli stupri e

dell’indifferenza che tanto spesso circonda le donne violentate nelle strade (…). Il

crocifisso fa parte della storia del mondo”.
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