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Nel mio libro La realtà dell’orco formulo una tesi che è stata giudicata provocatoria e

inquietante: il genocidio vero non nascerebbe soltanto dall’odio, ma soprattutto

dall’invidia. Oggi il termine è usato a casaccio e a sproposito, anche come oscena
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calunnia. In realtà il genocidio vero non nasce dall’ostilità verso un nemico potente e

aggressivo, ma dal rancore verso una minoranza percepita come culturalmente

superiore, più vitale, più creativa, più capace.

L’immagine scelta è quella della fiaba di Biancaneve. La regina vuole eliminare

Biancaneve non perché la principessa rappresenti un pericolo reale, non perché minacci

il suo regno, ma semplicemente perché è più bella. La sua esistenza è intollerabile. La

bellezza dell’altra diventa una condanna. In questa lettura simbolica, la fiaba contiene il

nucleo psicologico del genocidio vero: l’impossibilità di sopportare la presenza di

qualcuno che incarni una superiorità morale e culturale.

Gli armeni nell’Impero Ottomano costituivano una minoranza numericamente 

ridotta, eppure occupavano spesso posizioni centrali nella vita economica e culturale.

Erano professionisti, artigiani, insegnanti, medici, commercianti. Una comunità

dinamica, istruita, cosmopolita. Ed è proprio questa vitalità che, ha alimentato il rancore

di chi vedeva nella loro presenza una smentita della propria mediocrità. Gli armeni

erano una percentuale minoritaria della popolazione turca, ma erano la metà dei

medici, la metà degli ingegneri, il 60% dei professori universitari, il 90% dei fabbri e il

99% degli orologiai.

La fiaba di Biancaneve ci fornisce anche una seconda metafora su chi commette

un genocidio vero: è roso dall’invidia sociale ed è quello che Hans Magnus Enzensberger

definisce Il perdente radicale. Pur di distruggere Biancaneve la Regina fa il supremo

sacrificio: la sua vita e la sua bellezza. Pur di distruggere gli armeni con una guerra

mondiale in corso i turchi ammazzano metà dei loro medici e dei loro ingegneri,

distraggono dal fronte uomini e mezzi e accelerano la catastrofe. L’odio genocidario

infatti raramente nasce soltanto da una divergenza religiosa o politica. Più spesso nasce

dall’umiliazione. Il genocida guarda la vittima e vi riconosce qualcosa che sente di non

possedere: disciplina, talento, eleganza, memoria, capacità di creare ricchezza e cultura.

Per questo lo sterminio non è mai soltanto eliminazione fisica. È cancellazione

simbolica. Bisogna distruggere il testimone vivente della propria inferiorità.

Il genocidio armeno del 1915 resta una delle tragedie più atroci del Novecento.

Deportazioni, marce nel deserto, massacri sistematici, bambini strappati alle famiglie,

villaggi cancellati. Un intero popolo trasformato in polvere e silenzio. Eppure il

paradosso più terribile è che chi organizza uno sterminio finisce spesso per mutilare

anche se stesso. Distruggendo gli armeni, l’Impero Ottomano distrusse una parte

essenziale della propria intelligenza produttiva e culturale. È il gesto suicida della regina



di Biancaneve: pur di annientare ciò che invidia, accetta di perdere la propria stessa

bellezza. Qui entra in gioco la figura del “perdente radicale”, elaborata da Enzensberger.

Il perdente radicale è colui che vive il successo altrui come un’offesa personale. Non

sopporta l’idea che qualcun altro possa brillare. Non vuole elevarsi: vuole trascinare

l’altro nella rovina. È una psicologia profondamente autodistruttiva. Non costruisce

nulla, ma gode nel devastare. E il genocidio rappresenta la forma estrema di questa

pulsione.

Enzensberger ci fornisce anche la motivazione di questo spaventoso divario 

culturale. Quando Gutenberg ha inventato la stampa, nel 1455, il costo dei libri è stato

abbattuto e il loro numero moltiplicato. La stampa fu vietata nel mondo islamico in

quanto l’unico libro di valore era il Corano. Vietata agli islamici, ma non ai non islamici, la

stampa fu usata da armeni, copti, o ebrei per diventare ovunque l’èlite culturale.

La letteratura armena ha raccontato la tragedia del genocidio con una forza 

umana straordinaria. Tra i libri più intensi vi è La masseria delle allodole di Antonia

Arslan, un romanzo che riesce nell’impresa quasi impossibile di trasformare il dolore

storico in esperienza viva, concreta, quotidiana. Non ci troviamo davanti a un semplice

libro sul genocidio: ci troviamo davanti alla distruzione di una famiglia, di un mondo

domestico fatto di profumi, voci, ricette, giochi infantili, lettere, ricordi. Ed è proprio

questo che rende il romanzo devastante. La grandezza della Arslan consiste nel non

trasformare mai i suoi personaggi in simboli astratti. Gli armeni della Masseria non sono

“vittime storiche”: sono esseri umani pieni di ironia, tenerezza, paure, vanità, speranze. Il

lettore li vede vivere prima ancora che morire. E proprio per questo il dolore diventa

insopportabile.

Quando la violenza irrompe, ciò che viene distrutto non è soltanto un popolo, 

ma una civiltà intera fatta di dettagli minimi e preziosi. Lo stile di Antonia Arslan è

limpido, quasi pudico. Non indulge mai nella retorica dell’orrore. Non ha bisogno di

urlare. Le scene restano impresse come ferite: i bambini in fuga, il silenzio delle donne,

la dignità ostinata di chi comprende di essere condannato ma continua a difendere la

propria umanità fino all’ultimo istante.

Un nuovo libro si aggiunge. Con Memorie di una lady armena la memoria armena 

trova oggi una nuova voce, diversa ma complementare. Il libro, curato da Antonia

Arslan e Benedetta de Mari, non racconta soltanto una tragedia: racconta un mondo

perduto. La figura di Maria Nazle Corinaldi emerge dalle pagine con una grazia quasi

ottocentesca, attraversando Costantinopoli, la Grecia, l’Europa aristocratica e infine



l’Italia. Non è soltanto una testimonianza storica, ma il ritratto di una civiltà cosmopolita

e raffinata spazzata via dalla barbarie.  La grande qualità del libro sta nella sua eleganza

narrativa. Le memorie non assumono mai il tono del documento freddo: hanno invece il

respiro del romanzo, la leggerezza malinconica di chi osserva il passato da una distanza

irreparabile. Costantinopoli appare come un luogo sospeso tra Oriente e Occidente, tra

lusso e decadenza, tra splendore e minaccia. Ogni pagina sembra custodire il

presentimento della fine. Gli Armeni qui tornano a essere volti, gesti, salotti,

conversazioni, viaggi, amori. La memoria privata diventa resistenza contro l’oblio.

Forse è proprio questo il senso più profondo della letteratura armena: impedire

che i morti vengano uccisi una seconda volta dal silenzio. La scrittura alterna

raffinatezza aristocratica e nostalgia domestica. Ci sono pagine in cui il lettore sente

quasi il rumore delle stoviglie, il profumo delle spezie, il riflesso del Bosforo nelle stanze

dei palazzi. E poi, lentamente, su tutto cala l’ombra della Storia. Non una storia astratta,

ma quella concreta violenza che spezza le famiglie, disperde gli archivi, cancella le

lingue, interrompe le genealogie. In questo senso Memorie di una lady armena dialoga

idealmente con La masseria delle allodole. Il primo custodisce il ricordo di un mondo

elegante e cosmopolita; il secondo racconta il momento della distruzione. Insieme

compongono un grande affresco della civiltà armena prima della catastrofe e del suo

annientamento. In un momento in cui la nazione turca continua a negare il genocidio, se

non a deriderlo, questi due libri diventano obbligatori.

Ed è per questo che libri come quelli di Antonia Arslan o le memorie di Maria 

Nazle Corinaldi hanno un valore che supera la semplice testimonianza storica. Sono

atti di resistenza morale. Ci ricordano che ogni genocidio non tenta soltanto di uccidere

delle persone: tenta di cancellare la bellezza del mondo. Ma la letteratura, quando è

autentica, possiede una forza opposta. Ricostruisce volti, restituisce nomi, riaccende le

voci perdute. Ed è forse questa la sconfitta definitiva di ogni sterminatore: scoprire che

ciò che voleva cancellare continua ostinatamente a vivere nella memoria degli uomini.

Antonia Arslan sarà ospite alla prossima Giornata della Bussola, il 19 settembre a 

Seveso.


