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Nel mio libro La realta dell'orco formulo una tesi che e stata giudicata provocatoria e
inquietante: il genocidio vero non nascerebbe soltanto dall'odio, ma soprattutto

dall'invidia. Oggi il termine & usato a casaccio e a sproposito, anche come oscena
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calunnia. In realta il genocidio vero non nasce dall'ostilita verso un nemico potente e
aggressivo, ma dal rancore verso una minoranza percepita come culturalmente

superiore, piu vitale, piu creativa, piu capace.

L'immagine scelta & quella della fiaba di Biancaneve. La regina vuole eliminare
Biancaneve non perché la principessa rappresenti un pericolo reale, non perché minacci
il suo regno, ma semplicemente perché é piu bella. La sua esistenza & intollerabile. La
bellezza dell'altra diventa una condanna. In questa lettura simbolica, la fiaba contiene il
nucleo psicologico del genocidio vero: I'impossibilita di sopportare la presenza di

qualcuno che incarni una superiorita morale e culturale.

Gli armeni nell'impero Ottomano costituivano una minoranza numericamente
ridotta, eppure occupavano spesso posizioni centrali nella vita economica e culturale.
Erano professionisti, artigiani, insegnanti, medici, commercianti. Una comunita
dinamica, istruita, cosmopolita. Ed € proprio questa vitalita che, ha alimentato il rancore
di chi vedeva nella loro presenza una smentita della propria mediocrita. Gli armeni
erano una percentuale minoritaria della popolazione turca, ma erano la meta dei
medici, la meta degli ingegneri, il 60% dei professori universitari, il 90% dei fabbri e il

99% degli orologiai.

La fiaba di Biancaneve ci fornisce anche una seconda metafora su chi commette
un genocidio vero: & roso dall'invidia sociale ed & quello che Hans Magnus Enzensberger
definisce Il perdente radicale. Pur di distruggere Biancaneve la Regina fa il supremo
sacrificio: la sua vita e la sua bellezza. Pur di distruggere gli armeni con una guerra
mondiale in corso i turchi ammazzano meta dei loro medici e dei loro ingegneri,
distraggono dal fronte uomini e mezzi e accelerano la catastrofe. L'odio genocidario
infatti raramente nasce soltanto da una divergenza religiosa o politica. Piu spesso nasce
dall'umiliazione. Il genocida guarda la vittima e vi riconosce qualcosa che sente di non
possedere: disciplina, talento, eleganza, memoria, capacita di creare ricchezza e cultura.
Per questo lo sterminio non & mai soltanto eliminazione fisica. E cancellazione

simbolica. Bisogna distruggere il testimone vivente della propria inferiorita.

Il genocidio armeno del 1915 resta una delle tragedie piu atroci del Novecento.
Deportazioni, marce nel deserto, massacri sistematici, bambini strappati alle famiglie,
villaggi cancellati. Un intero popolo trasformato in polvere e silenzio. Eppure il
paradosso piu terribile & che chi organizza uno sterminio finisce spesso per mutilare
anche se stesso. Distruggendo gli armeni, 'lmpero Ottomano distrusse una parte

essenziale della propria intelligenza produttiva e culturale. E il gesto suicida della regina



di Biancaneve: pur di annientare cio che invidia, accetta di perdere la propria stessa
bellezza. Qui entra in gioco la figura del “perdente radicale”, elaborata da Enzensberger.
Il perdente radicale & colui che vive il successo altrui come un'offesa personale. Non
sopporta l'idea che qualcun altro possa brillare. Non vuole elevarsi: vuole trascinare
I'altro nella rovina. E una psicologia profondamente autodistruttiva. Non costruisce
nulla, ma gode nel devastare. E il genocidio rappresenta la forma estrema di questa

pulsione.

Enzensberger ci fornisce anche la motivazione di questo spaventoso divario
culturale. Quando Gutenberg ha inventato la stampa, nel 1455, il costo dei libri & stato
abbattuto e il loro numero moltiplicato. La stampa fu vietata nel mondo islamico in
quanto l'unico libro di valore era il Corano. Vietata agli islamici, ma non ai non islamici, la

stampa fu usata da armeni, copti, o ebrei per diventare ovunque I'élite culturale.

La letteratura armena ha raccontato la tragedia del genocidio con una forza
umana straordinaria. Tra i libri pitu intensi vi & La masseria delle allodole di Antonia
Arslan, un romanzo che riesce nell'impresa quasi impossibile di trasformare il dolore
storico in esperienza viva, concreta, quotidiana. Non ci troviamo davanti a un semplice
libro sul genocidio: ci troviamo davanti alla distruzione di una famiglia, di un mondo
domestico fatto di profumi, voci, ricette, giochi infantili, lettere, ricordi. Ed € proprio
questo che rende il romanzo devastante. La grandezza della Arslan consiste nel non
trasformare mai i suoi personaggi in simboli astratti. Gli armeni della Masseria non sono
“vittime storiche”: sono esseri umani pieni di ironia, tenerezza, paure, vanita, speranze. Il
lettore li vede vivere prima ancora che morire. E proprio per questo il dolore diventa

insopportabile.

Quando la violenza irrompe, cid che viene distrutto non & soltanto un popolo,
ma una civilta intera fatta di dettagli minimi e preziosi. Lo stile di Antonia Arslan e
limpido, quasi pudico. Non indulge mai nella retorica dell'orrore. Non ha bisogno di
urlare. Le scene restano impresse come ferite: i bambini in fuga, il silenzio delle donne,
la dignita ostinata di chi comprende di essere condannato ma continua a difendere la

propria umanita fino all'ultimo istante.

Un nuovo libro si aggiunge. Con Memorie di una lady armena la memoria armena
trova oggi una nuova voce, diversa ma complementare. Il libro, curato da Antonia
Arslan e Benedetta de Mari, non racconta soltanto una tragedia: racconta un mondo
perduto. La figura di Maria Nazle Corinaldi emerge dalle pagine con una grazia quasi

ottocentesca, attraversando Costantinopoli, la Grecia, 'Europa aristocratica e infine



I'ltalia. Non e soltanto una testimonianza storica, ma il ritratto di una civilta cosmopolita
e raffinata spazzata via dalla barbarie. La grande qualita del libro sta nella sua eleganza
narrativa. Le memorie non assumono mai il tono del documento freddo: hanno invece il
respiro del romanzo, la leggerezza malinconica di chi osserva il passato da una distanza
irreparabile. Costantinopoli appare come un luogo sospeso tra Oriente e Occidente, tra
lusso e decadenza, tra splendore e minaccia. Ogni pagina sembra custodire il
presentimento della fine. Gli Armeni qui tornano a essere volti, gesti, salotti,

conversazioni, viaggi, amori. La memoria privata diventa resistenza contro l'oblio.

Forse é proprio questo il senso piu profondo della letteratura armena: impedire
che i morti vengano uccisi una seconda volta dal silenzio. La scrittura alterna
raffinatezza aristocratica e nostalgia domestica. Ci sono pagine in cui il lettore sente
quasi il rumore delle stoviglie, il profumo delle spezie, il riflesso del Bosforo nelle stanze
dei palazzi. E poi, lentamente, su tutto cala 'ombra della Storia. Non una storia astratta,
ma quella concreta violenza che spezza le famiglie, disperde gli archivi, cancella le
lingue, interrompe le genealogie. In questo senso Memorie di una lady armena dialoga
idealmente con La masseria delle allodole. Il primo custodisce il ricordo di un mondo
elegante e cosmopolita; il secondo racconta il momento della distruzione. Insieme
compongono un grande affresco della civilta armena prima della catastrofe e del suo
annientamento. In un momento in cui la nazione turca continua a negare il genocidio, se

non a deriderlo, questi due libri diventano obbligatori.

Ed e per questo che libri come quelli di Antonia Arslan o le memorie di Maria
Nazle Corinaldi hanno un valore che supera la semplice testimonianza storica. Sono
atti di resistenza morale. Ci ricordano che ogni genocidio non tenta soltanto di uccidere
delle persone: tenta di cancellare la bellezza del mondo. Ma la letteratura, quando &
autentica, possiede una forza opposta. Ricostruisce volti, restituisce nomi, riaccende le
voci perdute. Ed e forse questa la sconfitta definitiva di ogni sterminatore: scoprire che

Cio che voleva cancellare continua ostinatamente a vivere nella memoria degli uomini.

Antonia Arslan sara ospite alla prossima Giornata della Bussola, il 19 settembre a

Seveso.



