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La domanda più importante della storia
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Con questo articolo iniziamo un itinerario alla scoperta del grande scrittore russo Fedor 

Dostoevskij e al tema della Bellezza, che investe la condizione di ogni uomo. A guidarci sarà 

Giovanni Moleri, regista, fondatore e direttore del Teatro dell'Aleph.

Che ci stiamo a fare qui, in questo tempo, in questa storia, in quest’attimo destinato a

passare e noi con lui? Che senso ha esserci se non si serve a nulla, se si è sempre
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soprafatti dagli eventi, da potenze e volontà altrui? E ancora che vale soffrire, amare,

sperare se ogni cosa pare effimera e disattesa?

È in questo radicale bisogno di senso e di valorizzazione dell’io che si colloca la

domanda più importante e più paurosa che la storia contiene in sé: “Dio dove sei?”. È la

domanda delle domande. È la domanda senza la quale ogni respiro, ansia, azione,

appare inutile o semplicemente concesso all’istinto di sopravvivenza animale. È la

radicale profondità dell’uomo e del suo mistero. È su questo livello che l’opera di

Dostoevskji s’impegna. Cito a memoria dai suoi diari: «Che vale la vita se non per

sondare il mistero profondo che è l’uomo?». 

Dostoevskji sa che dietro ad ogni piega umana si nasconde qualcosa per cui vale

la pena esistere e capire.  Forse la prima percezione di quest’antropologia manifesta la

coglie nell’esperienza dell’epilessia, descritta in più pagine dei suoi diari e nel romanzo 

L’Idiota: «Ci sono dei momenti in cui tutto mi si fa chiaro, in cui vedo l’aldilà; darei la vita

senza timore per questi attimi». 

Vedere cosa? Dostoevskji non ha mai descritto precisamente cosa vedesse ma è certo

che considerasse quest’esperienza uno stato di percezione supernaturale. Fu colpito dal

male durante l’esecuzione della condanna a morte per alto tradimento contro lo Zar che

gli fu imputata a seguito della sua frequentazione dei circoli socialisti. Lì sul piazzale

della prigione, mentre attende di essere fucilato, ha la sua prima esperienza epilettica e

scopre che un nuovo mondo, dentro il mondo di sempre, gli si apre dinnanzi.

«Quell’uomo una volta fu portato al patibolo e gli fu letta la sentenza di condanna a

morte per fucilazione. Poco dopo gli fu letta la sentenza di grazia. Fra la prima e la

seconda lettura egli visse con assoluta certezza che di lì a poco sarebbe morto. Quante

volte raccontava quelle sue sensazioni di allora… ricordava che ad una ventina di passi

dal patibolo erano stati piantati tre pali e poiché i condannati erano molti, vi avevano

condotto i primi tre. Il prete li benedisse tutti. Non gli restavano che cinque minuti e lui

si diceva che quei pochi minuti sembravano infiniti… Lui ora esisteva ma tra poco

sarebbe stato qualcosa d’altro, non sapeva cosa, non sapeva chi, né dove. Ricordava di

avere osservato una chiesetta che si trovava lì vicino, di aver visto il tetto splendere ai

raggi del sole... Gli pareva che sarebbero stati la sua nuova natura e che tra pochi minuti

sarebbe confluito in essi …». È a questa percezione dilatata che Dostoevskij ritorna ad

ogni nuovo attacco di epilessia.

Nei suoi romanzi, nei suoi personaggi, e non solo in alcuni, si vede l’incarnazione

di questo male, se ne percepisce  la presenza sempre minacciosa. È la presenza

dell’oltre che ci è vicino ed è mistero. Qui l’anima può ritrovarsi, cambiare, risorgere



perché è posta dinnanzi al suo vero io: la percezione di Dio che ti sta d’innanzi e che si

mostra come Meraviglia, Stupore, Bellezza.

Lo percepiamo nell’uomo del sottosuolo e in tutta la sua necessità di colmare il

disagio d’esistere, d’essere, con cui cerca di non piegarsi alla fatalità delle relazioni

umane. Lo percepiamo ancora in Raskolnikov mentre brucia di febbre. Lo percepiamo

soprattutto nella visione allucinata di Ivan Karamazov, nella quale vi è l’incontro con il

Diavolo. In questi stati alterati dell’essere la percezione sembra amplificarsi e raccogliere

nuove dimensioni e verità della realtà. È qui che l’uomo fa esperienza dell’altro da sé in

sé, secondo l’espressione di E. Zola. 

Chi è questo sé? Cos'è questa icona dove uno si rispecchia e si ritrova? 

È quell’immagine di noi che le pieghe dell’età, dei rammarichi, delle delusioni, delle

speranze mai realizzate, ed infine, le nostre colpe e il nostro peccato, hanno offuscato

facendoci smarrire. 

Dostoevskji arriva fino a lì, fin dove la mancanza si fa sofferenza, passione e

anche patologia. Dostoevskji guarda l’uomo nella profondità del suo dolore e lì

contempla il mistero. Per Dostoevskji questo è il punto in cui Dio si fa compagno

dell’uomo. È lì, ancora, il luogo in cui si svolge la terribile battaglia tra Satana e Dio: il

cuore profondo dell’uomo. È quel luogo in cui la menzogna si svela come tale e non ha

modo di nascondersi. È il luogo in cui si sa, il luogo della conoscenza prima e ultima del

sé.

In questa profondità, in cui l’immagine reale dell’umanità si mostra, la libertà è chiamata

a reagire, a rispondere attraverso atti e vicende della vita. 

È così che Dostoevskji non fa mai della psicologia per spiegare la natura dei suoi

singoli personaggi. Li fa muovere , li conforma a ciò che hanno scelto come vero per

loro; sono dei topos dell’idea che incarnano. Così, il lussurioso padre dei Karamazov ci

appare come un animale con la bava alla bocca e, per contro, Alësa come un piccolo

santo; Raskolnikov disordinato come la sua anima; Sonja Marmeladova come una

vergine votata al tempio. Ognuno è ciò che fa o meglio ciò che ama e dà ciò da cui è

amato. 

L’ultima opera, “I Fratelli Karamazov”, è il romanzo dell’amore. Ogni personaggio

è posseduto e incatenato da ciò che ama. Chi l’orgoglio della propria idea di giustizia

(Dimitri), chi della propria idea del  mondo (Ivan), chi ancora della propria libidine (il

padre dei Karamazov) e così via.  Solo Alesa e Gruscenka sembrano sfuggire a questa

natura di possessione cieca rivolta verso l’Io e verso le sue viscerali passioni. Essi



riescono a sfuggire perché il loro orizzonte non è quello dell’Io ma è quello della

salvezza altrui. Entrambi ameranno profondamente Dimitri al punto di spendersi per la

sua libertà e poi ancora per la salute mentale di Ivan. Un amore capace di sacrificio

perché è un amore sacro, cioè abitato da Dio. 
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