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Tante donne sono arrivate al Centro di Aiuto alla Vita Mangiagalli in questi trent’anni!

Pensare a loro, ricordarle, mi riempie di emozioni, a volte molto forti. Di tante so del

coraggio con cui riescono ad affrontare una situazione difficile e Katia, come la mia mai

dimenticata Erminia, è una di queste.  Le loro storie rimangono dentro di me in modo

indelebile; sono le mie mamme del cuore!

Katia arriva in una giornata di inizio primavera. Fa ancora freddo e la vedo tutta

rimpannucciata nella sua giacca, forse troppo leggera. Non è italiana ma è come se lo

fosse visto la sua lunga permanenza nel nostro Paese. Ha un faccino triste: la sua

gravidanza da poco iniziata, è stata rifiutata dal Christian, il padre del bambino. «Sei una

perfetta incosciente! Nelle condizioni in cui versiamo, mettere al mondo un figlio è pura

follia». Perdere un amore in cui si è creduto, è dolore, sofferenza pura che nessun

ragionamento può alleviare. «Sono delusa, profondamente delusa. Mi sento triste,

soffro per ciò che non è più, ma non sono arrabbiata». Katia è tentata di interrompere la

gestazione. Forse, così, Christian potrebbe tornare a volerle bene. L’ascolto lungamente,

con tutta l’empatia possibile. Non sa decidere. Le propongo un altro appuntamento. «È

all’inizio di questa maternità. Noi possiamo darle un supporto in tutti i sensi. Ci pensi». 

Ed eccola tornare. Ora non è più solo addolorata; c’è una grande 

preoccupazione per la sua salute. «Non sto bene. Certamente molti dei miei disturbi

sono legati alla gravidanza che ho deciso di portare avanti. Credo, però, che ci sia anche

dell’altro. Il medico mi ha chiesto di fare degli accertamenti. Ha sentito un grosso nodulo

nel mio seno». Com’è strana la vita. Potremmo fare festa per questa maternità che

continua e, invece … Katia è una persona piena di risorse: fissa i vari accertamenti

sottoponendosi a esami anche approfonditi. All’appuntamento successivo mi porge un

certificato: «Quel nodulo», mi dice con una voce incerta, «è risultato un tumore maligno.

“Dobbiamo operarla”, mi hanno detto i medici. L’anestesia generale non è compatibile

con la gravidanza. Deve abortire».

Lo sconcerto e lo smarrimento mi invadono. Che senso ha tutto ciò? Gli occhi

negli occhi dell’altra e una cappa impietosa che si mangia le nostre energie. Solo il

silenzio trova un significato. «Katia, ho capito male o davvero lei ha parlato di

prosecuzione della gravidanza?». «No, no», risponde d’un fiato, «ha capito

perfettamente. In tutto il mio mondo, che sta andando in pezzi, ho sentito una grande

forza. Mi viene dal mio bambino!».É iniziata così una strana e lunga storia: Katia passava

il suo tempo tra una visita e l’altra, un controllo e quello immediatamente successivo.

Hanno anche tentato una terapia chemioterapica leggera. Uno dopo l’altro, i mesi

passano. «Ho trovato due sostituzioni», mi comunica un giorno quasi allegramente, «mi



pagheranno bene. D’estate le persone hanno le ferie e così devo fare per un mese la

portiera in uno stabile e per l’altro, la badante per una vecchia signora».

Dentro di me sento esplodere tanti fuochi d’artificio. Da dove le viene questa 

energia? Credo davvero che la vita che cresce dentro di lei la sospinga in avanti, sempre

più avanti. Deve far nascere suo figlio. I medici stanno aspettando che il piccolo bimbo

possa respirare autonomamente. Aiutano i suoi minuscoli polmoni a maturare. Katia

deve essere operata e bisogna accelerare il momento del parto. Luca nasce in

settembre e subito a Katia viene asportato il tumore. I tessuti sono già compromessi e,

così, si esegue anche uno scavo ascellare. Le cose sembrano riassestarsi.  Le terapie

funzionano, Luca cresce bene e, abbastanza presto, raggiunge il peso di un bambino

nato a termine. È una giovane donna simpatica e buona, Katia. In ospedale in tanti le

vogliono bene. Un’ostetrica, in particolare, la segue proprio da vicino.

Inesorabilmente il tempo passa. A volte ricevo una telefonata; mi tiene al 

corrente. Per un certo periodo gli aggiornamenti sapevano di cosa buona. Che felicità!

Poi: «É spuntato un altro strano affare; questa volta sul braccio. Hanno già fatto il

programma per tenermi sotto controllo. Sono preoccupata». «Katia, vediamoci! Ne ho

un gran desiderio».  Abbiamo ripreso a incontrarci. Luca cresceva bene, camminava,

anzi, correva sulle punte. Ma il suo braccio … Incredibilmente, ma forse

comprensibilmente per una madre, la preoccupazione di Katia era soprattutto per suo

figlio. In questo periodo, la cortina di solitudine si era un po’ diradata: una vicina di casa

si prestava a fare da madre per lei e da nonna per Luca. Con il figlio di questa signora

era nato un sentimento importante. Anche l’amicizia con Sara, l’ostetrica affettuosa, si

rinsaldava sempre più; a tratti Katia sembrava quasi felice.

Poi tutto è precipitato. I farmaci non ottenevano l’effetto sperato e le nubi di

negatività si intensificavano. Non c’erano speranze! Katia aveva, di tutto ciò, grande

consapevolezza. «Voglio tornare nel mio Paese. Affiderò Luca alle cure di mia sorella;

sarà lei la sua mamma. E, io, morirò là». Due domeniche fa, nella sua parrocchia di

Sesto, hanno celebrato una Messa per lei e per noi che da Katia possiamo imparare a

dare valore alla vita. C’è stata Raffaella per tutti noi. «É stata una festa! E il sacerdote ha

parlato di santità». Ti abbiamo voluto bene, Katia. Il ricordo di te, non ci lascerà.


