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Una redazione giornalistica è solitamente un luogo rumoroso, caratterizzato da accese

discussioni su punti di vista diversi e continue trasmissioni in diretta da emittenti

televisive concorrenti. Eppure, a volte può diventare silenziosa come una biblioteca. All'
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quel momento di silenzio arrivava ogni volta che Jimmy Lai urlava nel suo ufficio.

Lai era noto per licenziare le persone senza pietà. Un solo ordine e un intero

settore poteva scomparire. Per capriccio, poteva sradicare sia le persone che il capitale e

trasferirli dall'altra parte dello stretto, a Taiwan. Lavorare per lui era come salire ogni

mattina su un treno in corsa: nessuno conosceva la destinazione, né come il macchinista

intendesse guidarlo. L'unica certezza era che, non appena alzava la voce, le persone si

precipitavano in quello che sembrava un viaggio disperato e rischioso. Dal punto di vista

dei principi giornalistici, alcune delle sue decisioni sembravano destinate al fallimento.

Eppure i fatti dimostravano il contrario: questo macchinista, sebbene spesso malconcio

e ferito, riusciva ogni volta a guidare il treno verso paesaggi che nessuno aveva mai visto

prima.

Come poteva una persona ossessiva e profondamente imperfetta come Jimmy

Lai essere cattolica? Si potrebbe supporre che la sua “fede”, come quella di molti ricchi

membri della classe media, fosse puramente ornamentale, un accessorio sociale, uno

strumento per entrare in contatto con il potere, un'altra iscrizione a un golf club o a un

circolo d'élite. In qualsiasi momento avrebbe potuto diventare un peso per la Chiesa; un

passo falso e i suoi compagni di fede avrebbero già offerto sacrifici per scongiurare la

sfortuna.

Ma mi sbagliavo. Mi sbagliavo completamente. Durante questo lungo processo,

ogni parola che ha pronunciato me lo ha dimostrato.

Nella casa di Jimmy Lai è appesa una statua di Gesù senza braccia. Tali statue

recano spesso i segni della guerra o di una distruzione deliberata. Molti credenti

meditano su di esse con le parole: “Cristo non ha mani se non le tue”. È un invito ad

assistere Cristo, a costruire il Regno di Dio sulla terra attraverso l'azione. Se al tempo di 

Apple Daily la fede di Lai era espressa con passione e forza, in questi anni di prigionia la

sua fede è diventata una testimonianza silenziosa, ma comunque risonante.

In uno spazio ristretto dove il tempo si dilata, le scelte si comprimono e il futuro è

sospeso; nella malattia, nell'isolamento senza luce solare, egli ha comunque rifiutato di

cedere. Alcuni lo hanno definito un “martire”. Eppure, in una condizione del genere, un

termine più antico e più sobrio del vocabolario della Chiesa è in realtà più preciso: un

confessore.

Nella tradizione cattolica, confessore non è un titolo eroico. Non si riferisce a una

morte gloriosa o a uno spargimento di sangue. Descrive qualcosa di molto più semplice,



ma anche molto più difficile: sotto pressione, non si ritira la propria confessione di fede.

A Jimmy Lai non è stato ordinato di rinunciare al cristianesimo, di bruciare oggetti sacri o

di rinnegare Dio. Al contrario, deve affrontare una richiesta più moderna e insidiosa:

ricacciare la fede in uno spazio dove non ha più peso pubblico, ridurre la coscienza a un

silenzio privato.

Pertanto, nel linguaggio della Chiesa, non è qualcuno giustiziato a causa della fede,

ma qualcuno che continua a confessare la fede sotto persecuzione. Avrebbe potuto

uscire presto, ammettere i cosiddetti “errori” e scegliere un'altra strada. Non l'ha fatto.

Questo è il vero significato di un confessore.

Al momento della stesura di questo articolo, la sua sentenza rimane incerta.

Per un uomo anziano, una lunga detenzione potrebbe significare non rivedere mai più

la sua famiglia. Alcuni si chiedono: se Jimmy Lai morisse in prigione, ciò costituirebbe un

martirio? Nella tradizione della Chiesa, il martirio è spesso descritto con colori: il martirio

rosso, in cui i credenti vengono uccisi per la loro fede e rendono testimonianza con il

sangue; e il martirio bianco, in cui si “muore al mondo” rinunciando ai beni terreni o

sopportando una sofferenza prolungata per testimoniare Cristo.

Il martirio bianco è un antico concetto spirituale. Non descrive un singolo sacrificio

drammatico, ma un'offerta prolungata e non teatrale. Nel martirio bianco, la morte non

è il punto finale; il tempo stesso diventa la croce. Per Jimmy Lai, il sacrificio non si

completa in un attimo. Esiste in ogni mattina che si ripete: libertà rinviata, parola

silenziosa, corpo che invecchia gradualmente, mentre l'esito rimane sconosciuto.

Questa è una testimonianza silenziosa ma suprema della verità. Non richiede la morte

fisica, ma esige l'offerta totale di sé.

La crudeltà del martirio bianco sta proprio in questo: richiede che una persona

scelga la fedeltà ogni singolo giorno, piuttosto che completare la missione con un

singolo atto di eroismo. Ancora più importante, richiede che non ci si lasci distorcere da

un'oppressione prolungata, che non si diventi una replica dell'odio, che la sofferenza

non corroda la coscienza.

Per i regimi autoritari, i martiri possono essere congelati, definiti e collocati in

modo sicuro in un passato ormai concluso. Ciò che li turba veramente è il confessore

che è ancora vivo. Il confessore non incita, non si arma, non costruisce un mito. Esiste

semplicemente e rifiuta di sottomettersi. Questa esistenza non si basa su slogan di

resistenza, ma presenta un fatto indelebile: che sotto una pressione continua, un essere

umano può ancora rifiutarsi di rinnegare se stesso. Per qualsiasi regime che esiga la



sottomissione interiore, questo non è solo una minaccia, è una spina che non può

essere rimossa.

Definire Jimmy Lai un confessore, un testimone del martirio bianco, non significa

trasformarlo in un eroe religioso, né teologizzare la politica. Al contrario, è un atto di

denominazione sobrio e umile, che rifiuta sia il sensazionalismo che l'oblio. Significa

semplicemente questo: ai nostri giorni, alcune persone lasciano il segno non con la

morte, ma con la vita, resistendo senza piegarsi. Per Jimmy Lai, la verità ha il valore più

alto, persino superiore alla sua stessa vita. Una vita del genere, di per sé, costituisce già

una testimonianza.

«Egli disse: “Per questo sono nato e per questo sono venuto nel mondo, per rendere

testimonianza alla verità”» (Giovanni 18:37). Quando il mondo odia i discepoli, in realtà è

perché odia Cristo; la persecuzione diventa quindi un segno di unione con il Signore e di

fermezza nella verità.

La testimonianza di Jimmy Lai ricorda ai credenti che i martiri non sono confinati

nei testi antichi. Vivono tra noi oggi, ogni giorno, ogni minuto, ogni secondo, in ogni

momento decisivo, scegliendo Dio ancora e ancora.
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