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Ionesco, l’agnostico che intravide la Luce
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Centodieci anni fa, il 26 novembre 1909, nacque uno dei più importanti drammaturghi

del XX secolo, esponente del «teatro dell’Assenza» (definizione da lui preferita a quella

più diffusa di «teatro dell’assurdo»): Eugène Ionesco (1909-1994).

Figlio di padre romeno e di madre francese, la città di Slatina (150 chilometri a est di

Bucarest) gli diede i natali, ma a Parigi passò gran parte della sua vita fino alla morte,
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che ha concluso la sua «ricerca intermittente» - come s’intitola l’ultimo volume del suo

diario - il 28 marzo 1994, a 85 anni non ancora compiuti, con un funerale celebrato nella

tradizione liturgica ortodossa in cui era stato battezzato.

Agnostico, sì, ma sempre con lo sguardo rivolto verso l’infinito e l’eterno, come

è attestato da queste parole pronunciate con il suo humour durante un’intervista nel

1982: «Mi precipito al telefono ogni volta che suona, nella speranza, ogni volta delusa,

che possa essere Dio che mi telefona. O almeno uno dei suoi angeli di segreteria» (S. de

Leusse-Le Guillou, Eugène Ionesco, de l'écriture à la peinture, L’Harmattan, Parigi, 2010, p.

106). O come si legge nell’ultima riga del suo journal intime: «Pregare il Non So Chi.

Spero: Gesù Cristo» (La ricerca intermittente, Guanda, Parma, 1989, p. 167).

Ma il lavoro che meglio rappresenta la svolta religiosa, avvenuta nei suoi ultimi

anni di vita, nonché il suo «canto del cigno», è Maximilien Kolbe, un libretto in francese

per l’opera lirica in tre parti di Dominique Probst, compositore francese nato nel 1954,

rappresentata per la prima volta a Rimini nel 1988, durante il Meeting per l’Amicizia fra i

popoli, di fronte a un pubblico di oltre 5.000 persone (E. Ionesco, Maximilien Kolbe,

Libretto d’opera in tre parti su musica di D. Probst, Guaraldi, Rimini, 1992).

In un’oretta di musica, Probst mescola volontariamente, secondo la situazione

drammatica, il linguaggio modale-tonale-atonale e seriale. La partitura è concepita per

quattro personaggi (Massimiliano Kolbe, baritono; il comandante del campo, basso; il

prigioniero Pouchovsky, baritono, e il padre di famiglia, tenore), un coro maschile, un

coro di bambini e un organico strumentale da camera (flauto, organo, tromba,

controfagotto, vibrafono, percussioni, organo e pianoforte).

Ionesco sentiva un particolare fascino per Massimiliano Kolbe, sacerdote polacco

francescano conventuale, fondatore della Milizia di Maria Immacolata, martire nel

campo di sterminio di Auschwitz il 14 agosto 1941, che offrì volontariamente la propria

vita al posto di un compagno di prigionia, padre di famiglia, e fu poi canonizzato da

Giovanni Paolo II nel 1982.

La stesura di questo libretto, fin da un primo tentativo senza esito del 1981, fu

tormentata:

«Per Dominique Probst è stato difficile convincere Ionesco a scrivere la

seconda parte del dramma, quintessenza di tutto il suo lavoro drammatico

e di tutta la sua ricerca spirituale. Ionesco, anziano e affaticato, dubitava di

se stesso e della sua capacità di farsi interprete delle parole di un prete
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cattolico, tanto più che nessun testimone poteva riferire di quanto era

avvenuto nei quindici giorni di isolamento e di agonia, se non che, nei primi

tempi, Padre Kolbe, lo si sentiva cantare e pregare». (M. Jean-Blain, «

Maximilien Kolbe»: l’opéra des pauvres hommes in Lire, jouer Ionesco, Solitaires

intempestifs, Besançon, 2010, p. 302)

Prima parte: l’evasione. «Corri dietro di lui per trovarlo vivo o morto», ordina il

comandante del campo ad alcune guardie con i cani alla ricerca di Walter, ch’è fuggito.

«E vi uccideremo, tutti e dieci. Sarete gettati nel bunker e se l’evaso non sarà ritrovato

morirete di fame e di sete», continua minacciando. Si ritrova il cadavere di Walter ma

non si annulla la rappresaglia. «No, io no! Che succederà a mia moglie, ai miei figli? Io

no, io no!», si dispera uno degli ostaggi. Uscito dai ranghi, padre Massimiliano dice:

«Sono un prete cattolico, voglio prendere il posto di questo prigioniero. Egli ha moglie e

figli: io sono solo».

Seconda parte: il bunker della morte. «Cos’è questo incubo, questo mondo infernale

in cui siamo immersi?», urla di rabbia Pouchowski, il nono prigioniero, e chiede al frate:

«Oh, padre, illumina le nostre menti, confortaci prima della fine». E padre Kolbe in un

monologo risponde:

«Non siamo fatti per comprendere […]. Non posso darvi nessuna

spiegazione, perché sono io stesso un povero uomo. Ma pregate Gesù

Cristo […]. Non avete ancora la risposta, avrete la speranza, più che la

speranza, la certezza della riconciliazione […]. Vi benedico ancora, vi

benedirò fino al vostro ultimo respiro, istante dopo istante sino all’Istante

senza fine. Vi assicuro, credetemi, siete giunti alle porte del Paradiso e non

lo sapete ancora. Siete alle soglie della felicità che non finirà mai».

«Non ci sono più parole. La Sua immensità è scesa su di voi, per

proteggervi. Pregate Gesù Cristo. Il Signore e la Vergine sono dietro quella

porta e vi attendono. Aprite la porta. Che la luce irrompa».



Terza parte: il bunker della morte, 15 giorni dopo. «Il dannato prete» è ancora vivoe

prega tra i nove compagni morti: «Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua 

luceat eis…». Il comandante del campo ordina al medico: «Iniettare immediatamente

fenolo! Lascialo morire! Sgombra il bunker dai cadaveri, deve esserci spazio per un altro

mascalzone!». Massimiliano muore tra le braccia del padre di famiglia e il coro dei

bambini canta in polacco le otto Beatitudini (cfr. Mt 5,3-10).

L’autore del monologo che conclude la seconda parte - un testo paradigmatico -

non è più lo Ionesco della Cantatrice calva, il poeta dell’Assenza di 38 anni prima, ma un

pellegrino, sul cui volto stanco compare un sorriso: i suoi occhi, che «dietro quella

porta» hanno intravisto la Luce, si illuminano di speranza.
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