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L'ANNIVERSARIO E IL RICORDO DI TOSATTI

Io, Superga e quei 30 metri che mi separarono da

papà
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Marco 

Tosatti

I tifosi del Torino ieri sul terrapieno in cui si schiantò l'aereo a Superga
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Mio padre si chiamava Renato Tosatti, era giornalista ed era sull’aereo che riportava il

Grande Torino da Lisbona il pomeriggio del 4 maggio 1949. Non ho nessun ricordo

diretto di lui; quando l’aereo si è schiantato contro il terrapieno della basilica avevo poco

più di un anno e mezzo. La sua assenza e la sua immagine sono certamente le due cose

più forti che hanno modellato la mia vita. E hanno contribuito molto a quello che faccio;

e che di conseguenza riguarda – sono giornalista, da cinquant’anni – un pubblico più

ampio di quello che circonda un cittadino, diciamo così, “privato”. Per questo scrivo

questa breve testimonianza: perché chi mi legge abitualmente, sulla Nuova Bussola 

Quotidiana o altrove può avere interesse – o addirittura il diritto – di sapere con chi ha a

che fare.

Proprio in queste settimane mi è toccato il compito tremendo di chiudere quella che

potremmo chiamare la “casa di famiglia”; oltre a mia madre, scomparsa nel 1975,

c’erano tre fratelli; chi scrive, Giorgio (nato nel 1937, e deceduto nel 2007) e Mirella, del
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’31, la più grande dei tre, che se ne è andata l’anno scorso. Viveva sola a Genova, e con

amore di archivista aveva tenuto tutto quello che riguardava la famiglia, fino ai biglietti

di auguri natalizi. Non si è mai sposata, ed è stato necessario vuotare la sua casa per

liberarla. Un tesoro di ricordi di cui ignoravo l’esistenza, e che solo ora ho cominciato a

sondare.
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sciagura – era stata Mirella a fare il riconoscimento legale (mia madre era come

impazzita dal dolore) e mi ha raccontato: “Sembrava che dormisse” – una medaglietta

della Madonna, che aveva indosso, e il taccuino su cui aveva annotato i punti salienti

dell’ultima partita, quella sciagurata amichevole con il Benfica.

Piano piano mi metterò a scavare in questa miniera, per cercare di ricostruire –

lettere, appunti, ricordi – quella figura mancante. E sempre presente, come è stato

sempre presente nella nostra esistenza quel dramma che ci ha accompagnato; e che

ancora mi accompagna.

Leggevo oggi in un editoriale cose molte giuste sul significato che il Grande Torino

aveva per un Paese distrutto, umiliato, devastato. E tutto questo aveva un significato

preciso, personale. Perché dopo la guerra, la casa distrutta, la perdita del lavoro, la

fame, per Renato e per Ada, sua moglie, sembrava che finalmente il futuro tornasse a

sorridere. La Gazzetta del Popolo era uno dei, se non il più importante, quotidiano; papà

lavorava, e poteva pensare a un futuro per noi. Quello schianto a Superga è stato una

beffa, un ricacciarci a forza in maniera crudele nella disperazione e nell’angoscia. Anche

economica, esistenziale. E ci sono voluti molti anni per ritrovare serenità e dignità.

Ma in tutto questo tempo il bambino che ora scrive queste righe è stato fatto

crescere nella convinzione che non esista un mestiere più nobile, e utile, del giornalista.

Che l’onestà e il coraggio e l’indipendenza siano i beni più preziosi, per chi voglia fare

questa professione. Dalla miniera di ricordi che si è aperta qualche settimana fa sono

usciti dei foglietti: erano i primi “giornali” fatti da un piccoletto allevato nel culto del

mestiere di suo padre. E rafforzato in questa convinzione dall’esempio di suo fratello

maggiore; protagonista di primo piano in un mondo, quello dell’informazione sportiva,

in cui equilibrio, onestà e limpidezza non sempre sono così scontati. 
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Ecco, queste sono le radici profonde del lavoro che svolgo, e in cui ancora credo,

nonostante le mille delusioni e cadute. E la ragione per cui ancora, anche se gli anni

avanzano, mi sembra giusto continuare. Non ho conosciuto mio padre, quello che mi

hanno dato di lui era questo.

E la consapevolezza di quanto, veramente, siamo ridicolmente effimeri. L’ultima volta

che sono andato a Superga, a pregare davanti al muraglione che ha schiantato l’aereo,

mi sono sorpreso a pensare: Signore, bastavano trenta metri più in alto e sarebbero

stati tutti salvi! Trenta metri, un nulla per te, Signore…


