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"Io, il vaccino e la cecità: il mare mi manca,
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“Cosa mi manca? Vedere il mare”. Remo Esposto è il soldato ventottenne di San Severo

rimasto completamente cieco a 24 anni a causa del vaccino Pfizer. Della sua storia e

dell’indennizzo che il suo avvocato Gianluca Ottaviano è riuscito ad ottenere come
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danneggiato da vaccino, la Bussola ha raccontato nei giorni scorsi. La sua è una vita

completamente affidata alle cure della madre Rosa. “È lei i miei occhi, è lei che mi assiste

in tutto, lei che mi accompagna ovunque. Ma il mare non può raccontarmelo, il mare va

visto, il mare del Gargano e le albe a Mattinata e questo mi manca terribilmente”.

Remo ha deciso di aprirsi con la Bussola e raccontare la sua storia che è la storia

drammatica di uno dei tantissimi danneggiati da vaccino anti Covid cui lo Stato ha

letteralmente sbattuto la porta in faccia, prima ignorando la sua malattia e poi

costringendolo ad una penosa ed estenuante battaglia giudiziaria per vedersi

riconosciuto un indennizzo a cui, si spera, presto si aggiungerà un risarcimento. Ma nel

caso di Remo c’è anche un’altra porta sbattuta in faccia: quella dell’Esercito italiano, a cui

aveva deciso di dedicare la vita e che lo ha riformato senza neppure chiedersi come

avrebbe potuto impiegarlo pur nella situazione attuale.

Perché lei, Remo, ci credeva nell’Esercito?

Era la mia vita. Prima del vaccino avevo appena vinto il concorso per essere trasferito da

Treviso, avevo ricevuto un nuovo incarico come operatore di sistemi d’arma. Era un

sogno finalmente che si realizzava, da quando ero bambino e vedevo mio zio in divisa.

E invece?

E invece man mano che si intensificavano i ricoveri stavo sempre peggio. Finché i medici

di San Giovanni Rotondo non mi hanno dato la notizia che temevo: non tornerò mai più

a vedere.

Ci racconti questo calvario…

10 settembre 2021, prima dose di Pfizer. Il 16, dopo la cerimonia dell’alzabandiera ho un

malore, cado a terra e inizio a vomitare a getto. Dall’infermeria mi trasferiscono in

Pronto Soccorso a Treviso. Mi dimettono con diagnosi di cefalea. Torno in caserma e sto

male. Il 30 settembre ho una sincope riflessa. Ma dopo quegli episodi sembrava che

fossi tornato alla normalità.

E poi?

Il 19 ottobre 2021 faccio la seconda dose di Pfizer. L’indomani mi sveglio e vedo doppio,

mi spavento, contatto tutti gli oculisti di Treviso per una visita urgente. In serata ne trovo

finalmente uno che mi dice: “Corri subito in ospedale, hai un papilledema bilaterale”.

Era mai stato in ospedale?

Mai un ricovero, mai niente di niente. In ospedale mi diagnosticano una trombosi dei

seni cerebrali unita a una neuropatia ottica bilaterale. Rimango ricoverato fino all’8
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novembre, poi mi rimandano a casa e l’Esercito mi mette in convalescenza. Ma il 16

dicembre la vista peggiorava sempre di più, avvertivo un fortissimo mal di testa e ronzii

delle orecchie continui. Mi ricoverano a San Giovanni Rotondo, alla Casa Solliveo della 

Sofferenza dove rimango fino al 24 febbraio dell’anno seguente. Ho subito diversi

interventi, la patologia mi aveva provocato anche una ipertensione endocranica, che mi

ha danneggiato il nervo ottico schiacciandolo.

Ed è stato lì che ha capito che non sarebbe più tornato a vedere con i suoi occhi?

Sono arrivato con le mie gambe e ci vedevo, due mesi dopo sono uscito in sedia a rotelle

completamente cieco.

Qualcuno dei medici ha mai tirato in ballo il vaccino anti covid?

A denti stretti, mai esplicitamente. C’era un dottore che parlando con i miei disse: “In 40

anni non ho mai visto una cosa del genere”. Ma ora, dopo il responso della CMO di Bari

il vaccino è chiaramente accertato come causa predominante.

Ha fatto altre visite?

Sì, che mi hanno confermato tutto. Sono stato a Milano all’Istituto Besta, che è

un’eccellenza della neurologia. Ed è lì che si sono accorti che il sistema di deviazione che

avevo alla spina dorsale non funzionava correttamente, drenava poco. Mi hanno

impiantato una valvola nei ventricoli cerebrali che mi tiene in vita, ma il quadro è

rimasto invariato.

Come è strutturata la sua quotidianità?

Ho bisogno di assistenza continua, mia madre mi aiuta a fare tutto, mia madre è la mia

ombra. Ha 50 anni, ha lasciato il lavoro per accudirmi, mio padre invece fa il carpentiere.

Ma ho problemi di equilibrio, così trascorro la maggior parte del tempo a letto perché se

sto troppo in piedi mi aumenta il ronzio alle orecchie.

Di preciso che cosa vede?

Dall’occhio destro non vedo più nulla. Nel sinistro mi è rimasta una percentuale bassa di

campo visivo e vedo solo due decimi, in quel piccolo raggio da cui vedo è come guardare

il mondo dallo spioncino di una porta, il contorno è tutto nero ma vedo sfocato e

doppio. In pratica non vedo più nulla perché nell’occhio sinistro ho tutti i disturbi legati

al nervo ottico: diplopia, vedo dei bagliori, non distinguo i colori, sto perennemente con

gli occhiali da sole perché sono fotosensibile, la luce diventa bianca e non percepisco da

dove arrivi.

E per sbrigare le azioni più elementari?



Quando devo firmare qualche foglio mi mettono la penna in mano e la mano sul foglio

nel punto in cui devo firmare. Tutto il resto lo immagini lei.

Possiamo parlare dei momenti di sconforto?

Sono permanenti, avevo una vita attiva, adesso sono un peso per tutto. È una situazione

difficile da descrivere e molto penosa.

È tornato al mare?

Sì, ma è una grande frustrazione, anche perché non sono facile da spostare, come ho

detto sto a fatica sulla sedia a rotelle perché mi aumentano gli acufeni, devo stare

praticamente sempre sdraiato.

E lo sconforto come cerca di superarlo?

I miei genitori mi danno una grande forza. E anche mio cugino che viene a trovarmi

quasi tutti i giorni.

Amici?

Credevo di averne.

La fidanzata ce l’ha?

È un capitolo di cui preferirei non parlare. Però c’è una cosa che mi aiuta…

Che cosa?

La fede. La fede e la preghiera credo che mi stiano aiutando. Di sicuro mi ha aiutato

quando ero a Milano.

Ci racconti.

Quando ero a San Giovanni Rotondo mia madre stava uscendo dall’ospedale e

passando di fianco alla mensa invece di sentire odore di cibo è stata investita da un

fortissimo profumo di incenso e di rose.

Padre Pio!

È stata la sua mano, io ci credo.

Che cosa?

Quando sono stato ricoverato a Milano, la pressione intracranica ha iniziato a salire a tal

punto che stavo entrando in coma, era una situazione vicina all’irreversibilità perché

rischiavo seriamente di morire o quanto meno di smettere di camminare. Ad un certo

momento i valori hanno cominciato a stabilizzarsi. Sentivo il gelo attorno a me, i medici

si meravigliarono di come potessi stare ancora in piedi.

Che cosa pensa dello Stato, oggi?



Mi sono stupito: sono stato trattato come un numero, l’Esercito non ci ha pensato due

volte a riformarmi.

Si tratta pur sempre di una patologia grave…

Certo, ma ho visto poca umanità. Sono stato trattato come uno qualunque.

Possibile che non ci siano percorsi di inserimento lavorativo per chi è nelle sue 

condizioni? 

Non lo so, sta di fatto che mi sono trovato di punto in bianco riformato. Addio divisa.

Ha paura del futuro?

Sì, perché vivo con la paura che questo sistema che mi hanno impiantato smetta di

funzionare e possa avere dei problemi gravi. Se prima il corpo ha retto, ora non lo so.

Ora lei è ufficialmente un danneggiato e nessuno può metterlo in discussione, 

ma lo sa che ancora c’è chi nega gli effetti avversi da vaccino?

Purtroppo sì. Ogni tanto mi leggono i messaggi che scrivono contro di noi: “Anche la

Tachpirina fa danni”; oppure: “Ma non si può essere sicuri che sia stato il vaccino”.

Fortunatamente non posso leggerli, così mi preservo e non me li faccio raccontare (

sorride ndr.).

Le hanno mai detto che avrebbe sempre potuto rifiutarsi di fare il vaccino?

Sì, ma chi lo dice non comprende la vita militare. Io sono stato uno degli ultimi a

vaccinarmi, le dico solo che chi non era vaccinato non poteva dormire in caserma e

mangiava fuori dalla mensa con una scatoletta di tonno e un panino. Non si poteva

andare avanti a lungo in quella situazione, così ho ceduto.

Se dovesse essere convocato dalla Commissione Bicamerale Covid che cosa 

direbbe? 

Chiederei di indagare sulla mutazione genetica che mi è stata trovata e che ha gran

parte della popolazione in Europa. Secondo i medici è, assieme il vaccino, una concausa

dell'effetto avverso. Mi chiedo che cosa sarebbe successo se avessero davvero indagato

bene prima di somministrarcelo. Forse non sarei stato costretto a fare il vaccino. 

Che cosa farebbe se per miracolo potesse tornare a vedere? 

Correrei al mare e finalmente rivedrei le onde infrangersi sugli scogli.


