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Sono nato nel 1929 a Tronzano vercellese, da bambino e adolescente, con i miei

fratelli Franco e Mario e gli amici dell’oratorio facevamo le nostre scorribande nella

campagna, per prendere pesci di risaia e rane (nella notte con la lampada ad acetilene),

cogliere fiori per la chiesa, nuotare in un ruscello abbastanza ampio e profondo,

monitorare negli orti fichi e peschi per coglierne al momento opportuno i frutti deliziosi;
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andare nella stalla vicina a casa quando mungevano le vacche per bere un buon

bicchiere di latte schiumoso, non pastorizzato. Insomma, la campagna e le stalle

avevano per noi pochi segreti. Era una vita nella natura e con la natura.

La risaia, vista in fotografia, non ispira. Invece, vissuta da ragazzi avidi di scoperte e

di avventure, la grassa terra del riso, intersecata da canali e da fossi, con i solenni aironi

dal lungo collo e le ampie ali, che planavano come piccoli aerei sulla terra appena arata

e preparata per accogliere le acque della seminagione, era la nostra scuola e il nostro

campo di apprendimento per la vita. Conoscevamo i nomi degli alberi (pioppi, conifere,

robinie, pini, platani), dei fiori (mughetti, ciclamini, rose, margherite, ortensie, viole,

papaveri, crisantemi, gigli, fiordalisi, garofani) e degli animali; eravamo presenti quando

si svuotavano le risaie delle acque, mettendo grossi cesti al bocchetto per raccogliere

carpe e tinche, rane e bisce acquatiche.

Tutto questo scompare, quando, dopo il seminario diocesano di Moncrivello

anch’esso in piena campagna, nel settembre 1945 sono venuto a Milano per entrare nel

Pime. Da allora, ho fatto vita cittadina. Ho avuto ancora esperienze rurali, e molte,

visitando le missioni in quattro continenti, ma in Italia sono sempre vissuto in città, il

ricordo della campagna a poco a poco è svanito.

Un anno fa, ricevo in dono un vaso di orchidee fiorite nel loro vaso, con una

scheda per custodirle. La mia solerte segretaria, suor Franca Nava, missionaria

dell’Immacolata e infermiera tra i lebbrosi in Bangladesh e in India, che è con me dal

1974 (e quest’anno compie i 93 anni, ma tutte le mattine viene al lavoro!), mi mette il

vaso delle orchidee su un trespolo d’appoggio davanti al mio tavolo di lavoro. Ho

sempre avuto altri fiori precari, le orchidee durano mesi, rallegrandomi la vita. Ma

nell’autunno scorso, anche le orchidee sfioriscono, cadono i rametti e rimangono tre

bastoncini verde scuro. Suor Franca continua a bagnarli e io le dico di buttarli via, ma lei

mi dice: “No, questi bastoni rifioriranno ancora”.



Viene l’inverno, la pioggia, il gelo, la neve, le lunghe giornate senza sole, i

bastoncini mi rimangono davanti e solo per non dare un dispiacere a suor Franca, mi

sono trattenuto dal buttarli nel cestino della carta straccia. Ebbene, oggi, 23 febbraio

2014, a Milano è una giornata luminosa, primaverile, tiepida. I bastoncini dell’orchidea

sono sempre al loro posto, in pieno sole dalle nove alle dodici. Prima di andare apregare

e poi a pranzo e al riposino pomeridiano, lo sguardo mi cade sui tre bastoncinie cosa

vedo? Le orchidee sono sbocciate! Il sole ha suscitato una vita nuova e quandotorno al

pomeriggio ci sono sei fiori bianchi, freschi, vivaci, dritti sullo stelo, fieri dellaloro

prodigiosa risurrezione. In quei bastoncini secchi c’era la vita!

Solo nel mio grande studio, all’ultimo raggio di sole che illumina le mie orchidee

, guardo e penso. Gesù, il Sole, splende sempre sopra le nubi, il gelo e la neve

dell’inverno. Ma poi ritorna ad illuminarmi e a ridarmi nuova vita. Anche noi, credenti in

Cristo, abbiamo i nostri alti e bassi, i nostri autunni e inverni, a volte siamo depressi, a

volte tentati di pessimismo e di pensare che siamo finiti.

Grazie, Gesù, che ancora una volta, attraverso i segni dei tempi, mi dai un messaggio di

fiducia, di speranza, la certezza di poter risorgere e trovare una nuova giovinezza di

lavoro e di fatiche, spendendo la mia vita solo per Te, affinchè il Tuo Regno di amore e di

pace venga nel mondo intero!


