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Si è spento novantenne Franco Loi, il 4 gennaio, a Milano. E tutti quelli che, a San

Silvestro, hanno stappato bottiglie di spumante salutando il 2020, anno nero per la

gravità dei lutti e le difficoltà su tutti i fronti, si dovranno ricredere sulla clemenza del

2021. E non è un’uscita ardita, questa, anzi. Chi ha avuto l’onore di conoscere Franco Loi,

grande poeta del nostro Novecento letterario, uno degli ultimi a fare del dialetto
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milanese la sua lingua madre, potrà gustare, nell’incipit dell’articolo, un po’ della sua

sana ironia, del suo disincanto con cui, tuttavia, entrava in conflitto.

Il disincanto e il cinismo non erano la sua arma, erano anzi il nemico contro cui

combatteva a suon di versi e di poesie. La poesia come ultima arma per parlare di sé

senza la mediazione di alcun tipo di potere, senza prevaricazioni. La poesia come ultimo

argine contro un consumismo smisurato e vorace. La poesia come ultima àncora che

lascia la barca dell’umanità attaccata a un filo di speranza, una catena scossa da correnti

via via più impetuose.

Stiamo parlando di un uomo che, giovane, mi ha iniziato alla poesia. Nel 2012

ebbi modo di conoscerlo in un reading di poesie organizzato in un locale vicino

all’Università Cattolica, che avevo smesso di frequentare da poco più di un anno. Con

alcuni amici si condivideva la passione per la scrittura in versi, si era fondato un

collettivo, e si aveva preso a organizzare incontri in serate ricche di parole e di buon

vino. Era un modo come un altro per salire su un palco e declamare le proprie poesie,

facendo finta di essere grandi, scimmiottando ben più illustri poeti ma senza vanagloria,

più con quella mimetica di chi impara, lentamente, un lavoro d’artigiano osservando e

ripetendo i gesti più esperti di un mastro di bottega. A quella serata parteciparono

alcune delle voci più giovani e più celebri della nuova poesia - Mandorlo, Ferrari, Salis,

Babini -, il professore di Letteratura Moderna e Contemporanea alla vicina Cattolica

Giuseppe Langella, e poeti con fama già affermata come Giancarlo Pontiggia e, appunto,

Franco Loi.

Dopo la declamazione dei miei versi, mi si avvicinò dicendomi - sottovoce, come

era suo marchio di fabbrica, senza etichette, senza prevaricazioni, ma con l’umiltà di chi

ha imparato a stare saldo nella terra - che le mie poesie erano belle, che gli erano

piaciute, di lasciargliene qualche copia per poi parlarne, in un altro momento, a casa

sua. Così fu, e da quel bellissimo incontro ne nacque anche un’intervista-video per Tempi

(vedi qui), ma ricordo bene il tè che mi offrì, la sua casa strapiena di libri, la sua intensa

curiosità nel chiedere, a me, da dove venissero quei versi. Da me, appena

venticinquenne, senza nessuna vera esperienza poetica. Quella volontà di scendere,

nella mischia, ad armi pari, svestendosi dei suoi titoli, delle sue pubblicazioni, delle sue

amicizie.

Titoli, pubblicazioni e amicizie di cui poteva vantarsi a iosa. Mi raccontò di come il

suo primo libro di poesia, Strolegh - “streghe” in milanese - lo avesse fatto leggere, prima

di tutti, a Vittorio Sereni, con cui lavorava in Mondadori. Vittorio Sereni, gigantesco poeta

luinese, formatore di una linea poetica che sapesse far parlare il dettato montaliano con
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elementi intimi e ritrosi della sensibilità lombarda, editore che ideò e sponsorizzò la

collana dei Meridiani, fiore all’occhiello dell’editrice segratese, dopo aver letto Strolegh

cercò di convincere Loi a pubblicarlo “in casa”. Niente. Pur di non apparire un favorito,

Loi fece pubblicare il suo testo con Einaudi. Tornando a quanto detto in precedenza, Loi

ha generato tanto, ma rimanendo nell’ombra, preferendo il divano della sua casa ai

grandi allori riservati a poeti che macinano libercoli pur di rimanere sulla cresta

dell’onda.

Di Loi si può dire molto. Nasce a Genova, nel 1930, vive da subito a Milano, ne assorbe

la cultura e la lingua. La sua è una vocazione tardiva: la sua consacrazione avviene solo

nel ’75, con il primo vero libro, scritto in poco meno di un mese; la lotta politica

comunista negli anni della gioventù, deluso poi dalle Brigate Rosse; la sua ricerca antica

e semplice del divino attraverso la tradizione, i rapporti intimi, e la poesia stessa. Ma

sono informazioni che si trovano un po’ ovunque, adesso, navigando in rete. Ciò che

disturba, della sua morte, è sapere che gli esempi di umanità stanno andando

dileguandosi, in un mondo che come il pane chiede persone che sappiano fare come

Franco: invitarti a bere un tè, parlare di grandi cose con umiltà, aver fede, voler bene al

prossimo.


