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La condizione anziana non é una giovinezza eternamente prolungata, che il mercato globale
tende a sfruttare, ma una stagione della vita originale, fatta di sobrieta e orgogliosa
riservatezza, che si oppone alle mode dominanti. Cosi la descrive lo scrittore mitteleuropeo
Claudio Magris nel suo ultimo libro di racconti, offrendoci piu di uno spunto di riflessione. “La
qualita di una societa”, osservava Benedetto XVI, “vorrei dire di una civilta, si giudica anche

da come gli anziani sono trattati e dal posto loro riservato nel vivere comune”.

Viviamo in un mondo sempre piul “anziano”. Lo documenta il fatto che di anno in
anno diminuiscono gli alunni nelle scuole a causa della denatalita e i giovani sono ormai
una minoranza. Ma nello stesso tempo la cosiddetta terza eta e stata “spostata” in
avanti, fino a 75 anni, quasi a voler prolungare un’eta di mezzo in cui non si € piu
sempre sulla breccia ma non si é affatto ancora da rottamare. Cosi gli ultrasessantenni
non sembrano invecchiare mai e sono sempre di piu, perché appartengono a quella

generazione del dopoguerra in cui nascevano ancora tanti figli. Questi anziani non-


/it/chiara-pajetta
/it/chiara-pajetta

anziani sono considerati nel complesso agili, scattanti e soprattutto con tanti soldi da
spendere, al punto che fanno gola al mercato globale. Eppure la vecchiaia non puo
essere considerata solo una condizione da sfruttare; & invece un tempo difficile e
misteriosamente fecondo che la penna colta e arguta dello scrittore triestino Claudio
Magris indaga con immaginazione perspicace nei racconti del suo ultimo libro Tempo

curvo a Krems (edito da Garzanti).

Gia il titolo ci fa intuire che forse dobbiamo fare i conti con un tempo appunto
“curvo"”, cioé che sembra non avere né inizio né fine. Un tempo dove il passato (i ricordi
emozionanti e indefiniti) pare sostituire la nebbia del futuro. Magris ci racconta cinque
storie molto umane, i cui protagonisti restano tenacemente ancorati al loro passato, che
diventa fantastico e puo trasformarsi in un futuro che rivendica la possibilita che
“invecchiare diventi simbolo del sopravvivere, grazie... a una tecnica di ritrosia e di
ritirata in minimi spazi di liberta vigilata”. Per esempio al centro del primo racconto,

Il custode, '@ un uomo semplice che, partendo da una condizione di poverta, ha fatto
fortuna grazie a “un buon fiuto per la Borsa e un istintivo equilibrio fra audacia e
prudenza”. Dirigente abituato a dare ordini, proprietario di diverse societa, ora vedovo e
distaccato dalle impegnative attivita professionali, si trasforma in custode di un suo
palazzo, semplicemente per veder passare i condomini e occuparsi del poco che
richiedono: una soluzione allapparenza umiliante, ma che gli permette di aggirare i
divieti di figlio e nuora, per vivere finalmente un’eta in cui “quel bisogno di comandare,
di vincere, era finito”. Al punto che ora “il mondo era un cane che non poteva piu
morderlo ma si metteva a correre e a giocare con lui”. Una storia minima, in una Trieste
fascinosa e immobile nel suo orizzonte marino, che ci offre spunti coraggiosi per
osservare da vicino quella fase della vita di cui non si vuol piu parlare, se non per ridurla

a cio che non é: una giovinezza eternamente prolungata.

La sobria malinconia dei personaggi inesorabilmente anziani di Magris ci
costringe innanzitutto a riconoscere che la vecchiaia esiste, che si puo e anzila si deve
guardare nella sua inevitabile fragilita, magari per scoprire che gli anziani vivono di una
profonda intensita, capace di un'orgogliosa riservatezza che si oppone alle mode e alle
pretese dei tempo moderni. Questo il messaggio semplice e controcorrente
dell'ottantenne Magris, che vive in modo acuto il senso del rimpianto e del disfacimento
di un mondo glorioso ormai perduto, quello della Mitteleuropa. | veri anziani - ci vuol far
intendere lo scrittore - sono quelli da lui raccontati in Tempo curvo a Krems, ricchi di un
passato che ora scrutano con saggio disincanto: appunto il ricco e ormai vecchio
industriale che si prende la liberta di ritirarsi in modo sorprendente dalla vita scegliendo

un ruolo dimesso, ma profondamente umano, come quello del custode; poi il maestro



di musica che ritrova il suo allievo di un tempo in un incontro ambiguo, in cui forse &
impossibile dire la verita, e il viaggiatore che nella piccola e immobile cittadina di Krems,
antico borgo danubiano, ascolta le dubbie confidenze di una signora, che aprono
impreviste prospettive al tempo che passa e agli amori vissuti o forse solo sognati; poi
ancora un anziano scrittore ormai indifferente alle lusinghe, che vive la radicale
estraneita al mondo della letteratura e dei premi letterari; e infine un sopravvissuto
della Grande Guerra e della gloriosa stagione della Trieste asburgica e irredentista che,
davanti alle riprese di un film sulla sua giovinezza, resta deluso e quasi non riesce a
riconoscere se stesso e i propri compagni negli attori che dovrebbero interpretarli. Ma la
sobrieta malinconica dei cinque protagonisti nulla toglie al fascino del racconto e della
vita che sottende che, nella sua sottile ironia, ci invita a cercare la vera consistenza della
nostra vita. Anzi, apre lo sguardo verso una realta, quella della vecchiaia, cui anche Papa

Francesco, pure lui anziano, ha dedicato una particolare attenzione.

Agli anziani il Pontefice chiede di essere “memoriosi della storia” (coniando un
neologismo efficacissimo). Nel libro La saggezza del tempo (Marsilio), “rileggendo” le
storie di anziani e giovani nel mondo Bergoglio propone I'esempio di sua nonna Rosa. “E
stata spogliata tante volte negli affetti, ma aveva sempre lo sguardo in alto. Diceva
poche cose di una saggezza semplice. Consigliava poco, ma si vedeva che rifletteva tanto
e pregava tanto”. La vecchiaia, dunque, & una ricchezza, al punto che gia Benedetto XVI il
12 novembre 2012, visitando una casa di accoglienza per anziani, aveva detto: “La
qualita di una societa, vorrei dire di una civilta, si giudica anche da come gli anziani sono
trattati e dal posto loro riservato nel vivere comune”. E ancora Papa Francesco: “Questa
civilta andra avanti se sapra rispettare la saggezza, la sapienza degli anziani. ...una civilta
in cui non c'é posto per gli anziani o sono scartati perché creano problemi [...] porta con
sé il virus della morte”. Gli anziani, ha ammonito Bergoglio, “sono uomini e donne, padri
e madri che sono stati prima di noi sulla nostra stessa strada, nella nostra stessa casa,
nella nostra quotidiana battaglia per una vita degna. Sono uomini e donne dai quali

abbiamo ricevuto molto”.

Tanto piu importanti e illuminanti diventano percio i racconti degli anziani di
Claudio Magris, con la loro apertura a un tempo misterioso che sembra non avere
inizio né fine. Forse potranno finalmente invitare a una riflessione sincera e onesta tanti
lettori, che appartengono a una societa che ormai rifiuta la trasmissione di esperienze e
di sapere che in un passato, non molto lontano, connetteva le generazioni tra di loro. La
denuncia di Papa Francesco non puo essere piu esplicita: “La nostra societa ha privato i
nonni della loro voce. Abbiamo tolto lo spazio e 'opportunita di raccontarci le loro storie

e la loro vita. Li abbiamo messi da parte e abbiamo perduto la loro saggezza”. E questo



accade in un momento in cui, per la prima volta, nel nostro Paese gli over 60 sono piu
numerosi degli under 30. Malgrado l'inesorabile invecchiamento della popolazione, il
mito dell’'eterna giovinezza, ridotto a miope giovanilismo, domina incontrastato nella sua
banale superficialita. Ma forse € tempo di “risvegliare il senso di gratitudine” verso gli

anziani, riscoprendoli come prezioso patrimonio delle nostre comunita.



