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"Cosa e stata la Gmg di Madrid? Cosa avete fatto?". Ho pensato piu volte a come
rispondere alle domande che mi avrebbero fatto parenti e amici al ritorno da Madrid,
dove sono stato dal 15 al 21 agosto insieme a 30 ragazzi. Rispondere &€ molto difficile,

ma penso sia opportuno raccontare una esperienza indimenticabile, e forse, in verita,
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indescrivibile.

Madrid, é stata anzitutto, dicevo al telefono a mia moglie, un "delirio": ore e ore
di viaggio, con l'aereo o con il pulman, per italiani, asiatici, americani, australiani... Al
termine delle quali si approdava in un'immensa citta in cui per sette giorni abbiamo
vissuto tutti "gomito a gomito" con migliaia e migliaia di connazionali e di stranieri.
Condividendo i bagni, ridotti spesso a latrine, le docce, e le interminabili file per
raggiungerli; condividendo la caccia a un ristorante dove mangiare, magari dopo un’ora
o piu di coda; provando la stessa sete, sotto un sole agostano sempre abbacinante e

implacabile.

Non sto raccontando i contorni, come si potrebbe credere, ma una parte
sostanziale della Gmg. Prima dei catechismi, delle messe, delle preghiere, la Gmg ¢ stata
tutto questo: un immenso esercizio alla pazienza, alla condivisione, alla fatica.
Pellegrinaggio, infatti, & da sempre nella storia, sinonimo di sacrificio: i pellegrini sono
coloro che vogliono raggiungere una meta, lontana, difficile, ma per cui vale la pena
partire. Sono persone che lasciano tutto cio che hanno, il conforto delle loro case, la vita
agiata e sicura di ogni giorno, per un qualcosa di piu, che perd non é gratis, né

immediato.

Personalmente, in questi sette giorni di preparazione e di attesa per l'incontro
col Papa, ho visto i miei ragazzi, alcuni dei quali, magari, un po’ viziati come siamo tutti
noi europei di oggi, stringere i denti, aiutarsi 'un l'altro, obbedire senza lamentarsi, fare
interminabili file sotto il sole senza maledire nessuno. Perdonandosi volentieri a vicenda

per questa o quella mancanza.

Ricordo una cena all'una di notte, un’altra alle due, perché prima era stato
impossibile raggiungere un qualsiasi locale; bagni sognati, ma introvabili; docce
raggiunte dopo code interminabili, eppure gelide; ricordo un po’ d'acqua, anche calda,
cercata con l'avidita dei beduini nel deserto; oppure ragazze a terra, sfinite dal sole, e gli
amici intorno, a dar loro acqua, a sventolare giornali e ventagli. Ricordo camerate con
migliaia di persone, afose e, diciamolo, puzzolenti, in cui non & mai (o quasi) sparito un

oggetto, in cui non c'@ mai stato un attimo di vera tensione.

Ecco, questo era il contorno alla vita di migliaia e migliaia di giovani che ogni
mattina si spostavano - dopo aver passato la notte in grandi dormitori, per terra -, per
raggiungere un luogo, costipato sino all'inverosimile, in cui avrebbero ascoltato un
vescovo o un predicatore. Il tutto senza scenate, stringendo i denti, tirando fuori il

meglio, nelle condizioni peggiori. Sino alla sera della veglia, il sabato 20: dopo anche otto



ore ad attendere al sole, finalmente I'arrivo del Papa, il tempo di emozionarsi un po’ e

poi, subito dopo, un vento potente e la pioggia pungente...

Mentre il Papa parlava, anche lui stupito di quella immensa folla sconfinata, i
pellegrini lanciavano sguardi ai sacchi a pelo bagnati, comprendendo che un‘altra notte
sarebbe passata senza quasi dormire. Ridere o piangere? Molti hanno iniziato a cantare,
altri a ridere, altri ad abbracciarsi di fronte all'ennesima difficolta. Pronti, pero, a
inginocchiarsi, in piu di due milioni di persone, contemporaneamente, per adorare
Cristo Eucaristia al canto del Tantum Ergo, in un perfetto, incredibile silenzio, rotto qua e
la solo dal passare di un'ambulanza che andava a accogliere I'ennesima persona crollata

a terra per la fatica.

In quel silenzio, in quell’atmosfera incredibile, il senso del Mistero si ¢ fatto
presente, con una forza inaudita. Li, tra milioni di persone, di tende, di bandiere
colorate, di anime tese e vibranti. In mezzo a quel silenzio quasi irreale. Ammoniva
madre Tersa di Calcutta: «ll frutto del silenzio € la preghiera; il frutto della preghiera, la

fede; il frutto della fede, 'amore».

Si, a Madrid c’'e stata anche tanta preghiera. Cosi tanta, che proprio non me la
aspettavo. Pensavo che avrei sicuramente visto tanti giovani ardenti, ma anche tanta
promiscuita, tanta voglia di fare solo "casino", come avviene nei raduni di massa dei
concerti o dei moderni baccanali pagani, a base di alcol e dissipazione. Invece ho negli
occhi ragazzi e ragazze vicini, accanto, per ore, capaci di parlare, pregare, cantare,

magari riposare un attimo, sempre con uno spirito buono, semplice, con stile cristiano.

Il Papa, certamente, ha aiutato. Ha voluto, infatti, celebrazioni sobrie, con tanto
latino, la lingua della chiesa, sacrale ed universale; ha ridotto al minimo lo spazio per gli
applausi alla sua stessa persona; ha caldeggiato svariati momenti di preghiera e di

adorazione eucaristica, sia durante la veglia che in tutti i giorni della settimana.

Soprattutto Benedetto XVI ha voluto che si dedicasse tanto tempo a un
sacramento essenziale, ma piuttosto dimenticato anche dai cattolici: la confessione. Nel
Parco del Buon Ritiro, duecento confessionali disposti in due lunghe file, sono stati
sempre a disposizione dei pellegrini. Ho visto persone piangere, come liberate, grazie al
sacramento della penitenza, dal male che sentivano dentro; ho visto confessarsi
persone che non lo facevano pit da anni; ho visto volti assorti, nel silenzio e nella

contemplazione. Volti belli, sereni, illuminati dal sorriso e dalla compunzione.

Ho visto migliaia di giovani inginocchiati, umilmente, a implorare il perdono e ad



assaporare I'immensa Misericordia di Dio, pronta sempre ad abbracciare il peccatore
pentito. Memori, i piu fortunati, di una strepitosa catechesi del cardinal Angelo
Bagnasco, in cui ci aveva ricordato che esiste il peccato, che il relativismo separa e
divide, mentre la verita unisce; che la gioventu sta nel cuore e non negli anni; che la
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“vecchiaia vera” € quella del peccato e del rifiuto di Dio...

A Madrid, insomma, ho notato una attenzione nuova ai sacramenti
fondamentali della vita cristiana, Eucaristia e confessione; ho sentito parole forti, e
giovani contenti di ascoltarle; ho visto ragazzi e ragazze di tutti i paesi del mondo sentirsi
uniti dalla fede, nonostante le differenze di paese, di cultura, di colore, di lingua; ho
osservato sacerdoti e religiosi portare con orgoglio il proprio abito; ho ammirato giovani
pregare ad alta voce nei ristoranti, prima di mangiare, senza vergogna; ho visto 28mila
volontari per lo piu spagnoli dare ogni attimo delle loro giornate, gratuitamente, per

indicare una strada, per segnalare una via...

Accanto a tutte queste cose belle, non posso non rilevare alcune pecche. Anzitutto la
disorganizzazione, soprattutto l'ultimo giorno, quando oltre due milioni di persone si
sono trovate spesso senza acqua, sotto un sole cocente. Penso sia inevitabile notare che
I'incapacita degli organizzatori di affrontare un si grande oceano di folla, sia stata dovuta
anche alla sorda ostilita del governo Zapatero, fieramente deciso a boicottare I'evento
(come é chiaro se si pensa ad esempio che le forze dell'ordine in un aeroporto che
conteneva oltre due milioni di persone erano alcune decine, cioe quelle che nel nostro

paese si mandano fuori da un palazzetto dello sport durante una partitella di pallavolo).

La seconda nota stonata sono stati i manifestanti cosiddetti "laici", intolleranti e
violenti, che hanno insultato, sputacchiato, oltraggiato centinaia di pellegrini, compresi
adolescenti intimoriti e spaventati, incapaci di comprendere il motivo di tanto odio. A
tener bordone a questi scalmanati, le paginate piene di bile e di rancore del quotidiano
di sinistra E/ Pais, volgare nei suoi titoli, nelle sue cronache, nei suoi commenti, nelle sue

banalizzazioni e falsificazioni, come neanche la Repubblica, in Italia, riesce a essere.

Ma a ben vedere anche questo, anche l'ostilita di Zapatero, dei giornali e degli
indignados “laici”, hanno avuto il loro significato: ¢i hanno ricordato che non sono mai
mancati i nemici di Cristo. Anche lui & stato sputacchiato ed insultato. Esserlo oggi,
significa, forse, aver ritrovato un po’ di quel sale che rende la Fede piu saporita, piu

vigorosa, piu capace di essere segno di contraddizione e pungolo per tutti.



