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9 agosto 1945. Pochi secondi dopo le 11,02, il tempo impiegato da una bomba di 25
chilotoni per coprire la distanza tra I'aereo e la denotazione (pare circa 400-500 metri dal
suolo), 40mila dei 240mila abitanti di Nagasaki, in Giappone, vengono vaporizzati
all'istante lasciandosi dietro lo strascico di altri 50mila orrendamente mutilati e una

pletora di fatto incalcolabile di rovinati nel fisico e nello spirito per anni e anni.

Tra i sopravvissuti alla seconda bomba atomica sganciata su esseri umani della
storia, un'ecatombe, un crimine orrendo, vi & Takasashi Nagai (1908-1951), a cui i due
fratelli registi e produttori statunitensi lan e Dominic Higgins (gia autori nel 2009 di The
13th Day sulle apparizioni di Fatima) dedicano All That Remains ( ), un film in dvd
edito dalla Ignatius Press di San Francisco. Delicato e crudo allo stesso tempo, il
lungometraggio e di quelli da vedere e da far vedere quanto piu possibile. Una piccola
perla del cinema indipendente, alternativo e low-budget che si avvale di intelligenti
stratagemmi di postproduzione per superare glinevitabili inconvenienti tecnici di chi
non puo permettersi investimenti faraonici e che sfrutta con grande maestria il talento

superbo del cast, anzitutto Leo Ashizawa, nei panni del protagonista.

Il film mescola sapientemente la presa diretta e le immagini, agghiaccianti, di
archivio e ci restituisce una storia che il mondo ha tenuto sin troppo sotto traccia.
Takasashi discende da una famiglia di nobili samurai confuciani e scintoisti, ma non
sono queste credenze a dominare la sua gioventu. Piuttosto lo e I'ateismo di cui sono
intrisi gli ambienti scientifici che frequenta. Studia, infatti, Medicina, e si specializza in
Radiologia. E arriva alla fatidica Nagasaki, lui che & originario di Matsue. Al letto di morte
della madre, nel 1930, Takasashi comincia pero un lungo, profondo viaggio alla ricerca
del senso dell'esistenza non pago delle risposte preconfezionate e stolide del

razionalismo.


https://www.youtube.com/watch?v=5GnMq8msw8w

Scopre cosi la storia dei kakure kirishitan, i “cristiani nascosti” costretti per
secoli alla clandestinita dopo la micidiale persecuzione subita tra Cinque e Seicento
allorché, dopo un primo momento di favore, la fede cattolica “straniera” e “al servizio”
delle potenze europee venne bandita con particolare efferatezza ( ). Un passato
glorioso, questo, che trova proprio in Nagasaki un centro di rilancio, quando, nel
momento in cui il Giappone cominciava timidamente a riaprirsi dopo essersi chiusi a
riccio la citta divenne il fulcro del cattolicesimo nipponico durante il periodo Meji (1869-
1912). Takasashi incontra qui la maestrina Maria Midori Moriyama, e lei e la sua famiglia
(capi dei kakure krisihitan per sette generazioni) incominciano a insegnargli la sublimita
inarrivabile della fece cattolica. Tutto succede la notte di Natale del 1932, alla Messa di

mezzanotte cui Midori ha invitato Takasashi.

Qualcosa di gande e grandioso accade. Il giorno dopo Takasashi salva la vita di
Midori azzeccando una diagnosi di appendicite acuta e trasportandola a braccia nella
neve al piu vicino ospedale. Il nazionalismo nipponico perd incombe e la guerra anche,
la guerra sino-giapponese. Al fronte, in Manciuria, Takasashi ha tempo e modo di
toccare con mano il dolore e la crudelta, e di ripensare al cattolicesimo, ma anche a
Midori. Finalmente riceve il battesimo il 9 giugno 1934 con il nome di Paolo. Lo fa in
memoria di san Paolo Miki, il martire cristiano crocefisso con 25 compagni nel 1597

sulle colline attorno a Nagasaki.

Il dvd di All That Remains contiene anche un cortometraggio animato girato dai
fratelli Higgins nel 2015, 26 Martyrs ( ), breve, toccante, opportuno, oltre a un
secondo contributo del padre marinista statunitense Paul Glynn, gia autore nel 2009 del
libro A Song for Nagasaki per la Ignatius Press, premessa dello scrittore cattolico
giapponese Shusaku Endo (1923-1996), e co-autore su queste stesse colonne di due
articoli sui “cristiani nascosti” del Giappone ( ) e sui martiri cinquecenteschi di

Nagasaki ( ).
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Fra Takasashi e Midori c’era del tenero da tempo, discreto, velato, ma potente.
Nel 1934 si sposano nella cattedrale di Urakami, a Nagasaki. Nel frattempo Takasashi e
diventato un radiologo importante, anche di fama. Incontra san Massimiliano Kolbe, che
dal 1931 al 1936 ¢ in Giappone. La felicita & pero un attimo, e Takasashi scopre di avere
la leucemia. Lo scopre nel 1945, dopo quattro anni che il Giappone € in guerra con gli
Stati Uniti. Gli danno due o tre anni di vita, e prima di portarselo via quell'orrenda peste
lo avra ridotto a un paralitico costretto nel suo letto. La dolce Midori non sa far altro che
rivolgersi alla Vergine del Cielo, a rivolgersi a lei fino a quel lampo accecante del 9 agosto
1945.

Takasashi sopravvive a “Fat Man" (cosi fu chiamata in codice la bomba atomica
che rase al suolo la capitale del cattolicesimo nipponico) ma Midori no; di lei resta solo
un rosario bruciacchiato tra le rovine di quella che una volta era la loro casa. Siccome
c'era inaspettatamente nebbia, I'aereo che quel tragico mattino sgancio la bomba lo fece
in un punto diverso da quello prestabilito attutendone (si fa per dire) I'effetto. Per
questo qualcuno la scampo. Ma non cosi lo strazio e il dolore. Takasashi rimane solo ad
allevare i figli (dopo il disastro di Hiroshima Takasashi li aveva sfollati a sei chilometri
dalla citta) e davanti alla follia umana diviene segno di contraddizione. Da un lato c'é la
morte procurata inutilmente con quell’'ordigno senza precedenti, dall'altro la cecita del
nazionalismo giapponese che si straccia le vesti perché Tokyo piegata e piagata

dall'atomica decide di arrendersi. Follie di un secondo, dopo le quali resta il nulla.

Il nulla fisico scavato dalla reazione a catena dell'uranio e il nulla dello spirito
svuotato anche degli dei piu falsi e bugiardi: quelli dell'ideologia, vacua come ogni
ideologia, e quelli delle religioni-bugie che non esistono. E in questo contesto che il
dottor Takasashi Nagai si guadagna, rosario sempre in pugno, il soprannome con cui
noto, “santo di Urakama”. Nel mezzo del disastro piu terribile egli e la testimonianza che
la vita € comunque piu forte, anzi la fede &€ sempre piu forte. Prostrato e annichilito nel
fisico come l'intero Giappone, mostra che nelluomo c'é altro, che c'é ben altro nelluomo
che si affida a Dio. Sarebbe stato facile per lui chiedersi, davanti a Hiroshima e a

Nagasaki, dove fosse Dio, ma il pensiero non lo ha mai sfiorato.

Emblema della speranza, e della speranza cristiana, e divenuto un simbolo per
tutti, un simbolo cui persino I'imperatore Hirohito fa visita nel 1949. | suoi scritti sono
diventati un monumento di fede, speranza e carita, e la sua abitazione un museo oggi
diretto dal nipote. Lui, che era cattolicissimo, e per di piu un convertito (cioé un
“traditore”), & diventato il segno di un Paese, di un patriottismo autentico e mai becero

cui persino il “divino” signore del Sol levante ha dovuto inchinarsi. Il film dei fratelli



Higgins s'immagina il suo ultimo istante come un sogno in cui la bella Midori lo chiama
perché é I'ora di andare. Si spalancano le porte della cattedrale e la gente assiepata sui
banchi si volta sorridente per accogliere I'ingresso degli sposi come nel giorno del
matrimonio, sposi che stavolta salgono in Cielo. Non tutte le lacrime sono da

pusillanimi. Takasashi Nagai e Servo di Dio e All That Remains un capolavoro.



