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Takasashi Nagai

Il santo che a Nagasaki vinse anche l’atomica
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9 agosto 1945. Pochi secondi dopo le 11,02, il tempo impiegato da una bomba di 25

chilotoni per coprire la distanza tra l’aereo e la denotazione (pare circa 400-500 metri dal

suolo), 40mila dei 240mila abitanti di Nagasaki, in Giappone, vengono vaporizzati

all’istante lasciandosi dietro lo strascico di altri 50mila orrendamente mutilati e una

pletora di fatto incalcolabile di rovinati nel fisico e nello spirito per anni e anni. 

Tra i sopravvissuti alla seconda bomba atomica sganciata su esseri umani della

storia, un’ecatombe, un crimine orrendo, vi è Takasashi Nagai (1908-1951), a cui i due

fratelli registi e produttori statunitensi Ian e Dominic Higgins (già autori nel 2009 di The 

13th Day sulle apparizioni di Fatima) dedicano All That Remains (clicca qui), un film in dvd

edito dalla Ignatius Press di San Francisco. Delicato e crudo allo stesso tempo, il

lungometraggio è di quelli da vedere e da far vedere quanto più possibile. Una piccola

perla del cinema indipendente, alternativo e low-budget che si avvale di intelligenti

stratagemmi di postproduzione per superare gl’inevitabili inconvenienti tecnici di chi
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non può permettersi investimenti faraonici e che sfrutta con grande maestria il talento

superbo del cast, anzitutto Leo Ashizawa, nei panni del protagonista.

Il film mescola sapientemente la presa diretta e le immagini, agghiaccianti, di 

archivio e ci restituisce una storia che il mondo ha tenuto sin troppo sotto traccia.

Takasashi discende da una famiglia di nobili samurai confuciani e scintoisti, ma non

sono queste credenze a dominare la sua gioventù. Piuttosto lo è l’ateismo di cui sono

intrisi gli ambienti scientifici che frequenta. Studia, infatti, Medicina, e si specializza in

Radiologia. E arriva alla fatidica Nagasaki, lui che è originario di Matsue. Al letto di morte

della madre, nel 1930, Takasashi comincia però un lungo, profondo viaggio alla ricerca

del senso dell’esistenza non pago delle risposte preconfezionate e stolide del

razionalismo. 

Scopre così la storia dei kakure kirishitan, i “cristiani nascosti” costretti per 

secoli alla clandestinità dopo la micidiale persecuzione subita tra Cinque e Seicento

allorché, dopo un primo momento di favore, la fede cattolica “straniera” e “al servizio”

delle potenze europee venne bandita con particolare efferatezza (clicca qui). Un passato

glorioso, questo, che trova proprio in Nagasaki un centro di rilancio, quando, nel

momento in cui il Giappone cominciava timidamente a riaprirsi dopo essersi chiusi a

riccio la città divenne il fulcro del cattolicesimo nipponico durante il periodo Meji (1869-

1912). Takasashi incontra qui la maestrina Maria Midori Moriyama, e lei e la sua famiglia

(capi dei kakure krisihitan per sette generazioni) incominciano a insegnargli la sublimità

inarrivabile della fece cattolica. Tutto succede la notte di Natale del 1932, alla Messa di

mezzanotte cui Midori ha invitato Takasashi. 

Qualcosa di gande e grandioso accade. Il giorno dopo Takasashi salva la vita di 

Midori azzeccando una diagnosi di appendicite acuta e trasportandola a braccia nella

neve al più vicino ospedale. Il nazionalismo nipponico però incombe e la guerra anche,

la guerra sino-giapponese. Al fronte, in Manciuria, Takasashi ha tempo e modo di

toccare con mano il dolore e la crudeltà, e di ripensare al cattolicesimo, ma anche a

Midori. Finalmente riceve il battesimo il 9 giugno 1934 con il nome di Paolo. Lo fa in

memoria di san Paolo Miki , il martire cristiano crocefisso con 25 compagni nel 1597

sulle colline attorno a Nagasaki. 

Il dvd di All That Remains contiene anche un cortometraggio animato girato dai 

fratelli Higgins nel 2015, 26 Martyrs (clicca qui), breve, toccante, opportuno, oltre a un

secondo contributo del padre marinista statunitense Paul Glynn, già autore nel 2009 del

libro A Song for Nagasaki per la Ignatius Press, premessa dello scrittore cattolico

giapponese Shusaku Endo (1923-1996), e co-autore su queste stesse colonne di due
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articoli sui “cristiani nascosti” del Giappone (clicca qui) e sui martiri cinquecenteschi di

Nagasaki (clicca qui).

Fra Takasashi e Midori c’era del tenero da tempo, discreto, velato, ma potente. 

Nel 1934 si sposano nella cattedrale di Urakami, a Nagasaki. Nel frattempo Takasashi è

diventato un radiologo importante, anche di fama. Incontra san Massimiliano Kolbe, che

dal 1931 al 1936 è in Giappone. La felicità è però un attimo, e Takasashi scopre di avere

la leucemia. Lo scopre nel 1945, dopo quattro anni che il Giappone è in guerra con gli

Stati Uniti. Gli danno due o tre anni di vita, e prima di portarselo via quell’orrenda peste

lo avrà ridotto a un paralitico costretto nel suo letto. La dolce Midori non sa far altro che

rivolgersi alla Vergine del Cielo, a rivolgersi a lei fino a quel lampo accecante del 9 agosto

1945. 

Takasashi sopravvive a “Fat Man” (così fu chiamata in codice la bomba atomica 

che rase al suolo la capitale del cattolicesimo nipponico) ma Midori no; di lei resta solo

un rosario bruciacchiato tra le rovine di quella che una volta era la loro casa. Siccome

c’era inaspettatamente nebbia, l’aereo che quel tragico mattino sganciò la bomba lo fece

in un punto diverso da quello prestabilito attutendone (si fa per dire) l’effetto. Per

questo qualcuno la scampò. Ma non così lo strazio e il dolore. Takasashi rimane solo ad

allevare i figli (dopo il disastro di Hiroshima Takasashi li aveva sfollati a sei chilometri

dalla città) e davanti alla follia umana diviene segno di contraddizione. Da un lato c’è la

morte procurata inutilmente con quell’ordigno senza precedenti, dall’altro la cecità del

nazionalismo giapponese che si straccia le vesti perché Tokyo piegata e piagata

dall’atomica decide di arrendersi. Follie di un secondo, dopo le quali resta il nulla. 

Il nulla fisico scavato dalla reazione a catena dell’uranio e il nulla dello spirito 

svuotato anche degli  dèi più falsi e bugiardi: quelli dell’ideologia, vacua come ogni

ideologia, e quelli delle religioni-bugie che non esistono. È in questo contesto che il

dottor Takasashi Nagai si guadagna, rosario sempre in pugno, il soprannome con cui è

noto, “santo di Urakama”. Nel mezzo del disastro più terribile egli è la testimonianza che

la vita è comunque più forte, anzi la fede è sempre più forte. Prostrato e annichilito nel

fisico come l’intero Giappone, mostra che nell’uomo c’è altro, che c’è ben altro nell’uomo

che si affida a Dio. Sarebbe stato facile per lui chiedersi, davanti a Hiroshima e a

Nagasaki, dove fosse Dio, ma il pensiero non lo ha mai sfiorato. 

Emblema della speranza, e della speranza cristiana, è divenuto un simbolo per 

tutti, un simbolo cui persino l’imperatore Hirohito fa visita nel 1949. I suoi scritti sono

diventati un monumento di fede, speranza e carità, e la sua abitazione un museo oggi

diretto dal nipote. Lui, che era cattolicissimo, e per di più un convertito (cioè un
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“traditore”), è diventato il segno di un Paese, di un patriottismo autentico e mai becero

cui persino il “divino” signore del Sol levante ha dovuto inchinarsi. Il film dei fratelli

Higgins s’immagina il suo ultimo istante come un sogno in cui la bella Midori lo chiama

perché è l’ora di andare. Si spalancano le porte della cattedrale e la gente assiepata sui

banchi si volta sorridente per accogliere l’ingresso degli sposi come nel giorno del

matrimonio, sposi che stavolta salgono in Cielo. Non tutte le lacrime sono da

pusillanimi. Takasashi Nagai è Servo di Dio e All That Remains un capolavoro.


