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Il ritorno che inquieta, Lazzaro secondo Gibran
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Lazzaro di Betania è una delle figure più affascinanti e misteriose del Nuovo Testamento.

Non stupisce che due autori lontanissimi per storia e sensibilità – Kahlil Gibran (1883-

1931) e Luigi Pirandello (1867-1936) – abbiano scelto proprio lui per interrogare l’uomo

contemporaneo, con due opere diversissime e complementari. Da una parte, il Lazzaro

inquieto e nostalgico di Gibran; dall’altra, il Lazzaro che spacca e ricompone l’io
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pirandelliano. Due resurrezioni, due ferite, due modi di tornare alla vita.

Il Lazzaro dei Vangeli 

Amico fraterno di Gesù, insieme alle sorelle Marta e Maria, viveva a pochi chilometri da

Gerusalemme e offriva spesso ospitalità al Maestro. Il Vangelo di Giovanni sottolinea più

volte l’affetto profondo che legava Gesù a questa famiglia, un legame così intenso da

suscitare stupore nei presenti quando, davanti al sepolcro dell’amico, Gesù si commosse

e pianse. L’episodio della resurrezione di Lazzaro, narrato solo da Giovanni, non è

soltanto un miracolo straordinario, ma un segno profetico che anticipa la Pasqua di

Cristo.

La fama dell’evento rese Betania una meta di pellegrinaggio sin dai primi secoli, e la

figura di Lazzaro divenne oggetto di tradizioni diverse e talvolta contrastanti. Alcune

fonti orientali lo vogliono vescovo a Cipro, altre lo collocano in Provenza insieme alle

sorelle, fino al martirio a Marsiglia. Anche le sue reliquie hanno alimentato un vero e

proprio enigma storico, tra ritrovamenti, traslazioni e attribuzioni incerte. La vicenda di

Lazzaro continua ancora oggi a interrogare credenti e studiosi, offrendo uno sguardo

unico sul rapporto umano e spirituale tra Gesù e i suoi amici.

Lazzaro secondo Gibran: il ritorno che inquieta

Quando Kahlil Gibran scrive Lazzaro e il suo amore ha quarantasei anni. L’interesse

mondiale per Il profeta cresce, ma lui sa che la sua vita sta volgendo al termine. Gli è

stata diagnosticata una malattia che a breve l’avrebbe condotto alla morte. Questo atto

unico è attraversato da un dialogo serrato con la morte, quasi un corteggiamento.

Lazzaro diventa il suo alter ego: un uomo che ha varcato la soglia dell’aldilà e che,

tornato indietro, non riesce più a trovare posto tra i vivi.

La scena è minima, quasi claustrofobica: il giardino della casa di Betania, il giorno dopo

la resurrezione di Gesù. Sei personaggi si muovono in questo spazio ristretto, ma il vero

protagonista, almeno all’inizio, è un’assenza. Lazzaro non c’è: lo evocano la madre e le

sorelle, che osservano il suo cambiamento con un misto di inquietudine e tenerezza. Da

quando è tornato in vita, trascorre ore sulle colline, come se la sua mente abitasse un

altrove inaccessibile. I suoi occhi, dicono, sono diventati più profondi; la sua dolcezza

sembra rivolta a qualcuno che non appartiene a questo mondo.

Quando finalmente compare, Lazzaro parla come un uomo che ha visto troppo. Rifiuta il

cibo preparato con cura, si esprime con frasi enigmatiche che solo Maria riesce a intuire.

A lei confida il segreto che lo tormenta: nell’istante della morte ha conosciuto un’amata,



una presenza luminosa con cui era «nello spazio tutto», immerso in una pace assoluta. Il

ritorno alla vita gli appare come una condanna. La realtà quotidiana gli pesa, gli sembra

un esilio. «Mi ribello contro quella che voi chiamate vita», dice, e nelle sue parole vibra la

nostalgia di un bene perduto.

Il suo conflitto esplode in un grido rivolto al Maestro: perché richiamarlo indietro?

Perché strapparlo a quella pienezza? È un rimprovero che si spezza subito in supplica,

poi in benedizione. Lazzaro piange, chiede perdono, si arrende. E proprio quando il suo

tormento sembra inconsolabile, arriva Filippo con l’annuncio che cambia tutto: Gesù è

risorto. In quel momento Lazzaro comprende. Il sacrificio del Maestro, la sua morte e la

sua vittoria sulla morte, danno senso anche al suo ritorno. La resurrezione non è un

capriccio divino, ma un tassello della redenzione. Esaltato, Lazzaro parte a testimoniare

la buona notizia, fino alla sua crocifissione.

Il dramma è breve, compatto, costruito sulle tre unità aristoteliche, ma la sua forza non

sta nella trama. Sta nella tensione interiore del protagonista, nella sua corsa verso un

amore che non può più raggiungere. La nostalgia è il vero motore dell’opera: nostalgia

dell’Altrove, della perfezione intravista, della libertà totale che la vita terrena non può

offrire.

Gibran suggerisce che l’uomo vive sempre in una forma di esilio: sospeso tra ciò che

desidera e ciò che può avere, tra la promessa e il compimento. Lazzaro incarna questa

condizione con una radicalità che sfiora la fuga dalla realtà. Solo nell’epilogo comprende

che la gloria di Dio e la redenzione non iniziano dopo la morte, ma già qui, nella fatica

del vivere. Maria glielo ricorda con parole semplici e decisive: «Credi e abbi fede, perché

solo nella fede si può trovare conforto».

Attorno a lui, gli altri personaggi rappresentano le diverse reazioni dell’uomo davanti al

Mistero. E tra tutti spicca il Folle, figura laterale ma essenziale, che osserva senza

intervenire, come un coro tragico. È lui a ricordare che l’amore attraversa la vita di tutti,

ma pochi sanno riconoscerlo davvero.



Il linguaggio di Gibran, poetico e intriso di metafore, richiama i toni del Cantico dei cantici

. Il suo Lazzaro non è quello del Vangelo: è un personaggio costruito attraverso

suggestioni bibliche, apocrife e simboliche. È l’uomo che desidera un amore infinito, che

vive nel «già e non ancora», che sente nel cuore la promessa di un compimento che la

vita terrena può solo sfiorare. In questo senso, Lazzaro e il suo amore più che undramma

religioso è un ritratto dell’animo umano: inquieto, nostalgico, affamato dieternità.

Nella prossima puntata vedremo la rilettura di Pirandello nell’opera teatrale 

Lazzaro.


