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Il poeta e il miracolo dell'eternita
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Eugenio Montale (1896-1981) e uno dei piu grandi poeti nel panorama internazionale
del Novecento. Il valore della sua sterminata produzione che attraversa gran parte del
secolo scorso (dalla prima raccolta del 1925 fino alle ultime sillogi degli anni Settanta)
viene consacrato con il Premio Nobel per la letteratura che il poeta consegui nel 1975.
Eppure, come tanti altri scrittori del Novecento, anche Montale, diplomatosi ragioniere,
fu autodidatta. Per il poeta nativo di Genova e amante del mare ligure (la famiglia aveva
una casa a Monterosso) la comunicazione e la scrittura sono il tentativo di entrare in

relazione con il Tu, cioé con il senso, con il Mistero che emerge nella realta.

In Intenzioni (Intervista immaginaria, 1946) il poeta rivela: «<Mi pareva di vivere sotto
a una campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un
velo sottile, un filo appena mi separava dal quid definitivo. L'espressione assoluta

sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione, la fine dell'inganno del
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mondo come rappresentazione. Ma questo era un limite irraggiungibile. E la mia volonta
di aderenza restava musicale, istintiva, non programmatica. All'eloquenza della nostra
vecchia lingua volevo torcere il collo, magari a rischio di una contro eloquenza». Cosi, fin
dalla prima raccolta Ossi di seppia (1925), la poetica di Montale non rifugge dalla
musicalita, bensi dall'ostentata retorica dei «poeti laureati» al fine di giungere
all'essenzialita e di sradicare la prosopopea dannunziana in uno sforzo di ritorno

all'ordine dopo le avanguardie storiche dei primi decenni del secolo.

Montale descrive, spesso, la percezione di poter cogliere la verita che sta oltre il
sensibile. Ha l'impressione che la realta possa tradire il suo segreto in un punto, che il
Mistero si possa svelare come per miracolo. Cosi Montale racconta la manifestazione
della sacralita del reale nella poesia «I limoni»: «Vedi, in questi silenzi in cui le cose/
s'abbandonano e sembrano vicine/ a tradire il loro ultimo segreto,/ talora ci si aspetta/
di scoprire uno sbaglio di Natura,/ il punto morto del mondo, I'anello che non tiene,/ il
filo da disbrogliare che finalmente ci metta/ nel mezzo di una verita./ [...] Sono i silenzi in
cui si vede/ in ogni ombra umana che si allontana/ qualche disturbata Divinita». In
silenzio e rivolto alla realta, con sguardo attento Montale fruga per cogliere quello
«sbaglio di natura», quel «punto morto del mondo» che permetta di andare oltre
I'apparenza per percepire la verita. Non sempre, pero, riusciamo a sostenere questo
atteggiamento di domanda e di ricerca, soprattutto quando il senso di solitudine ha il

sopravvento.

Allora, stupore e meraviglia possono lasciare il posto allo scetticismo, al cinismo, alla
tristezza per la mancanza di senso e per il vuoto, alla percezione della negativita del
vivere ( cosi, ad esempio, nella poesia «Spesso il male di vivere ho incontrato»). In «Forse
un mattino andando in un‘aria di vetro» il poeta sottolinea la possibilita che alluomo si
sveli il Mistero della realta, come per un miracolo. L'eliminazione del velo dellapparenza,
la manifestazione della sostanza e della verita delle cose, in altre parole I'epifania,
segnano in maniera indelebile la coscienza del poeta, che se ne andra col suo «segreto»,
«tra gli uomini che non si voltano», ovvero in mezzo a tutte quelle persone che non si
fanno interrogare e provocare dalla vita e dalla realta. Il miracolo & questa sorpresa

dell'evidenza del senso e del significato, che avviene in un momento, in maniera fugace.

L'influenza della corrente filosofica del contingentismo di Emile Boutroux, corrente
spiritualista che reagisce al materialismo del Positivismo, e la poetica del correlativo
oggettivo (formulata da T. S. Eliot) sono ancora piu evidenti nella seconda raccolta

Le occasioni (1939). Ivi, la circostanza che permette di cogliere la verita € quasi sempre

I'incontro con la donna. Campeggiano qui figure femminili, come Gerti/Dora Markus o



Irma Brandeis chiamata anche con il nome Clizia, o ancora quell’Arletta/Annetta di cui il
poeta aveva gia cantato nella prima raccolta. La donna, presente o piu spesso assente
(quindi rievocata nella memoria), € I'unica possibilita del miracolo e di rompere la
solitudine, e il «tu» privilegiato, l'interlocutrice con una valenza salvifica nell'insensatezza
totale dell'esistenza. La lezione del Dolce Stil Novo e su tutti di Dante é forte. Nella terza
raccolta La bufera e altro (1956), pur non mancando i riferimenti alla Seconda guerra
mondiale, dominante & ancora la tendenza del poeta a superare la contingenza storica

per parlare dell'uomo e delle sue domande.

La quarta raccolta, Sotura, datata 1971, e divisa in quattro sezioni: Xenia | e Xenia ll,
Satura |, Satura Il. Montale dedica le poesie della sezione «Xenia» («doni votivi per
I'ospite») alla moglie Drusilla Tanzi, denominata spesso con tono affettuoso Mosca, per i
grandi occhiali da miope che portava. Sposata solo nel 1962 e morta I'anno successivo,
Drusilla € in realta compagna di Montale gia sul finire degli anni Trenta. Ricorda ancora
Montale in Xenia II: «Dicono che la mia/ sia una poesia d'inappartenenza./ Ma s'era tua
era di qualcuno:/ di te che non sei piu forma, ma essenza./ Dicono che la poesia al suo
culmine/ magnifica il Tutto in fuga,/ negano che la testuggine/ sia piu veloce del
fulmine./ Tu sola sapevi che il moto non é diverso dalla stasi,/ che il vuoto ¢ il pieno e il
sereno ¢ la piu diffusa delle nubi./ Cosi meglio intendo il tuo lungo viaggio/ imprigionata
tra le bende e i gessi./ Eppure non mi da riposo/ sapere che in uno o in due noi siamo

una cosa sola».

La vera poesia rimanda sempre all'Assoluto, a quel «Tutto in fuga» che l'arte puo
solo suggerire. Il dolore e la sofferenza fanno parte della gioia, la pienezza puo riempire
il vuoto nell'anima solo quando noi ne abbiamo coscienza e mendichiamo. Cosi si pud
viaggiare anche se bendati e immobili in un letto. Sempre piu chiara e concreta € la
coscienza della funzione salvifica della presenza muliebre. Pensiamo alla celeberrima
poesia (Xenia Il, 5) in cui il poeta scrive: Ho sceso dandoti il braccio almeno un milione di
scale/ e ora che non ci sei € il vuoto ad ogni gradino./Anche cosi ¢ stato breve il nostro
lungo viaggio./ [...] Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio/non gia perché con
quattr'occhi forse si vede di piu./Con te le ho scese perché sapevo che di noi due/le sole
vere pupille, sebbene tanto offuscate,/erano le tue». Il viaggio € qui metafora della vita e
la discesa delle scale (immaginiamoci, ad esempio, le scale ripide e strette di una casa a
Monterosso) rappresenta il trascorrere del tempo che accompagna lentamente, ma
inesorabilmente al Destino che attende tutti noi, quella morte che spalanca all'altra vita.
La poesia & una catabasi moderna, una discesa agli Inferi realizzata con la compagnia
della moglie. Ora, senza di lei, il viaggio del poeta & solitario, senza piu quel sostegno

che, oltre che una compagnia costante, rappresentava anche un giudizio autorevole per



il poeta.

Una donna non equivale all’altra. Non conta tanto essere in due, ma poter
camminare in due fidandosi del giudizio altrui, condividendo il vissuto e aiutandosi
vicendevolmente nella strada verso il Destino. Nello Xenia |, 5 emerge questo affettuoso
spirito di appartenenza tra i due sposi, un‘appartenenza che € quasi dipendenza
reciproca quasi come quella del cane incimurrito nei confronti del padrone. Si nota, poi,
da parte del poeta anche quell'indefettibile fiducia nella moglie, capace di leggere nella
profondita del cuore delle persone, nonostante la sua cattiva vista: «Non ho mai capito
se io fossi/il tuo cane fedele e incimurrito/ o tu lo fossi per me./Per gli altri no, eri un
insetto miope/smarrito nel blabla/ dell'alta societa. Erano ingenui/quei furbi e non
sapevano/di essere loro il tuo zimbello:/ di esser visti anche al buio e smascherati/ da un

tuo senso infallibile, dal tuo/radar di pipistrello».

Montale é convinto che questa compagnia durera per I'eternita. Con quale tenerezza il
poeta si rivolge a lei dicendo (Xenia |, 4):«Avevamo studiato per I'aldila/un fischio, un

segno di riconoscimento./Mi provo a modularlo nella speranza/che tutti siamo gia morti
senza saperlo». Oppure: ««E il Paradiso? Esiste un Paradiso?»/ «Credo di si, signora, ma i
vini dolci/ Non li vuole piu nessuno»». Alla fine del viaggio ecco la scoperta tanto attesa e

sospirata per tutta la vita: il Paradiso e l'eternita.



