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Cosa c'eé dopo la morte? Esiste davvero il Paradiso? E se esiste una vita eterna cosa
C'entra con questa vita mortale? In altre parole: che senso ha vivere di fronte alla

sofferenza e all'inevitabile morte?

Accade talvolta che la vita ci offra delle occasioni straordinarie per vedere piu in
la. Come delle finestre aperte sul Cielo, per comprendere che una risposta a cio che
cerchiamo esiste. E che nulla, nella nostra vita, accade per caso, ma tutto ha un senso: la

nostra felicita. E da qui che comincia la vera storia del piccolo Davide.
DAVIDE SARA IL SUO NOME

"Ecco a voi il vostro ometto!", si complimenta |'ostetrica mostrando il bambino.
“Ma quale ometto?”, sidomandano i genitori increduli e confusi.

Evidentemente c'é stato un errore: tra le braccia di mamma e papa non c'é@ una
femminuccia, come avevano assicurato i medici per nove mesi, ma un bellissimo

bambino, maschio, vispo ed in perfetta salute.

Ci vorra qualche ora perché mamma e papa si riprendano dalla sorpresa, |a
prima di molte, e recuperino un corredino azzurro tra i tanti fiocchi rosa. Solo I'indomani

mattina verra deciso il nome: si chiamera Davide.

E il 7 ottobre del 2012 e nell'ospedale di Lamezia Terme, in Calabria, nasce Davide
Fiorillo. Elisa e Salvatore, i genitori, sono emozionatissimi per l'arrivo del loro
secondogenito, dopo il primogenito Antonio che attende a casa impaziente di vedere il

nuovo fratellino.

NELL'OMBRA DELLA MORTE



Davide cresce e tutto procede regolarm
appena quattro anni. Mamma Elisa inizi
stanchezza primaverile, attribuita al ca

situazione va peggiorando.

I genitori cominciano cosi un pelleg
“Davide non ha nulla di grave”, ma ma
insiste parecchio per avere esami piu af
pero, secondo i medici, danno esiti rassicuran

R

tracollo.

E una sera di settembre: mamma e |
respirare corrono all'ospedale di Vibo V4

davvero drammatiche.

Da qui inizia un susseguirsi repentino di eventi: interventi salvavita per il piccolo e
trasferimenti tra diversi ospedali fino a che la famiglia approda in elisoccorso al Bambin
Gesu di Roma, con una diagnosi conclamata e severissima: leucemia linfoblastica acuta,

con massa mediastinica di tipo T. E il 26 settembre del 2017.

Come spiegare in poche righe il dolore che travolge questo piccolo? Nell'arco di
quattro anni, Davide dovra affrontare tre recidive e due trapianti di midollo. Ma non &
solo il lato clinico, il bambino quando non & in ospedale per le cure & costretto a vivere
lontano da casa, in un appartamento minuscolo, senza spazio per giocare, né possibilita
di uscire all'aperto. Inoltre il cortisone che deve assumere in dosi mastodontiche diventa
per lui un incubo perché gli crea effetti collaterali devastanti. Davide & davvero
arrabbiato e deluso: quando non piange o urla disperato, ha solo la forza di stare

davanti ad un tablet, che diventa il suo migliore amico.

Ma é proprio in queste tenebre, é esattamente nel punto piu basso

della condizione umana, che accade qualcosa di veramente straordinario.
LA STRADA PER IL PARADISO

E il 19 marzo del 2021. Davide, Elisa e Salvatore sono tutti e tre riuniti nella stanza
d’'ospedale, il clima & glaciale: poche ore prima infatti i medici hanno comunicato che
non ci sono piu cure in grado di combattere la malattia del bambino, giunto ormai ad

uno stadio terminale.



A mamma Elisa, che non sa piu cosa fare per consolare il suo piccolo,
dimprowviso viene in mente di parlargli degli Angeli. Gli dice che noi uomini non siamo
soli, ma che ognuno di noi ha un Angelo custode e, per la prima volta, invita il figlioletto
a pregare il suo per chiedere aiuto e conforto. Lei stessa rimane stupita di quelle parole
che le sono uscite di bocca, ma nulla da paragonare allo stupore che prova quando si
sente rispondere da Davide con disinvoltura: “Ma io quando dormo, per adesso, ne vedo

tre e se chiudi gli occhi li vedi pure tu”.

Il bambino inizia cosi a raccontare di queste presenze angeliche che sono sempre
al suo fianco e lo fa con grande disinvoltura, come se per lui fosse una cosa del tutto
normale. Dice che a volte si siedono sul suo lettino, che gli sorridono, gli fanno
compagnia e lo fanno sentire tanto bene. Li descrive come esseri trasparenti,
precisamente “fatti di ghiaccio”, che si muovono su una nuvoletta. A papa racconta che
sono tre: uno a destra ed uno a sinistra delle braccia, mentre il terzo sta sopra la testa
ed e “il piu pazzerello di tutti e mi fa ridere tanto!”. Dice anche che poi diventeranno

cinque, come accadra.

I genitori rimangono scioccati di fronte a simili racconti che diventano sempre piu
precisi e dettagliati, pur nella loro semplicita. Ma da dove viene tutto questo? Chi ha
detto simili cose al loro bambino? | genitori non si danno spiegazione: in otto anni di
vita, infatti, sono pochissime le volte in cui il figlio € entrato in una chiesa, Davide non ha
mai fatto catechismo e non conosce nemmeno le preghiere piu semplici... Eppure tutto
cio che il bambino afferma viene costantemente confermato da piccoli o grandi segni

che permettono ai genitori di credervi totalmente.
LA REGINA DEGLI ANGELI

Mamma Elisa, non sapendo da che parte girarsi, inizia a cercare sul telefonino delle
informazioni riguardo agli angeli, alle preghiere... mentre Davide & di fianco a lei sul
letto, con le cuffie, tutto immerso nel gioco della Play Station. Allimprovviso Davide si
gira verso lo schermo di mamma e, senza nemmeno scorrere le immagini, ne clicca
rapidamente una, con precisione: “Ecco! Questi sono gli angioletti e questa é la
Madonnina!”. Elisa, sbigottita, cerca spiegazioni e mostra al figlio altre immagini delle
Beata Vergine, ma il bambino non sente ragioni: la Madonna che lo attende é
esattamente quella. Spiega anche che lui non puo ancora parlare con la Madonnina, ma
gli Angioletti glie’hanno mostrata, dicendogli che Lei lo sta aspettando perché lo vuole

conoscere da vicino.



sperduto della campagna pugliese vi ¢ un

na miracolosa che corrisponde esattamente alla

occhi. Si mette a pregare con i suoi genitori ed il

D che sente dire loro. Al termine di quel momento
dice che la Madonna “é contenta ed & vicino a me, &
ascia poi ai piedi della statua le rose, rigorosamente

)nferma che é proprio Lei la Madonna che viene e verra

a fargli visita.

TUTTO PORTA ALLA SALVEZZA

nel figlio un cambiamento. Da “capriccioso” e
Locile, in pace, che sprigiona gioia. Se prima
pmmatica condizione, ora € lo stesso bimbo che
_‘Ia attorno. Non lo fa con grandi parole, ma con
cinare tutti insieme la pasta fresca, prendere

cantare una canzone che allieta tutti, cantare

mmerso nel dolore e nella disperazione & solo

 beato, come se gia appartenga ad un altro mondo,

L] ,Wui. Mamma Elisa, nel silenzio, comprende benissimo che quel
ra rasformato, n&n € gia pil suo, o meglio, forse non lo & mai stato. “Gli

i mi dicono che anche i0 sono un angelo, perd senza le ali”, lo ripete sempre piu
spesso e, quando i genitori a turno cercano di “trattenerlo” quaggiu, lui risponde
serafico: “Loro mi stanno aspettando!”. Dice di voler andare con gli Angioletti in quel
Paradiso di luce e di colori, di giochi e di arcobaleni, che lui ha gia visto e che lo fa stare

benissimo.

Ma, a quanto pare, c'é una gerarchia in Cielo e a Davide manca ancora un gradino:
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l'ultimo, quello decisivo. Se, infatti, gli Angeli hanno condotto Davide dalla Madonna, il
Regno di Maria ha lo scopo di aprire le porte al Regno di Gesu, che precede la

Beatitudine eterna.

Cosi, poco prima della definitiva partenza Davide fa la Prima Comunione,
insieme al fratello Antonio, ed in quell'occasione, per la prima volta, puo vedere Gesu
che descrive candidamente con le fattezze del Cristo Re: “Bello! Giovane come San

Michele, senza la barba, con i capelli corto-lunghi, con una tunica bianca e il mantello

rosso”.

sicuro di sé, sa cosa fare e si comporta come se vi avesse

pre. Durante la recita del Padre Nostro, la mamma lo vede muovere

mai g f-ﬂ~ mkegnato queIIe preghiere.

rhe non ha % dubb nel descrivere che la Santa Messa si svolge alla presenza

deg b{p&llﬁ‘f)

A‘persoha\ nell'Eucaristia. Pochissime altre volte Davide potra partecipare alla

Sinté"Mes a.

all'altafe, della Madonnina che lo attendeva da prima che arrivasse

@ portare vicino all'altare dove e esposto il Santissimo
fhiliari vadano davanti con lui, radunandoli tutti vicino a
Gesu. Quegli stessi familiari che rimarranno profondamente cambiati e convertiti da

quel piccolo angelo passato nelle loro vite.

Pochi giorni piu tardi, il 22 giugno 2021, Davide trepidante raggiunge il Cielo
vestito con un abito da lui scelto, “come quello della Bella e la Bestia” e con “i colori degli
Angioletti: bianco e argento” e prima di salirvi per sempre, annuncia a gran voce: “Sono

tutti qui, sono venuti a prendermi!”.

Ci va lasciando umanamente fiumi di dolore nei cuori di chi lo ha amato, m3,
proprio dentro ad ognuno di questi cuori spezzati, Davide ha messo un seme
profondissimo: la certezza del Paradiso e '’Amore di un Dio pieno di Misericordia per

ogni uomo.



