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UNA STORIA DI CONVERSIONE

Il muratore che entrò in chiesa ateo e uscì

cristiano
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Andrea 

Zambrano

Il vescovo di Carpi con alcune maestranze che hanno lavorato in Cattedrale
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Cadde ateo, si rialzò cristiano. Bisogna scomodare la straordinaria conversione

dell’ebreo Ratisbonne per mostrare come la Madonna operi ancora oggi questi prodigi.

All’ebreo anticlericale poi araldo della Medaglia miracolosa, bastò entrare una sola volta

nella chiesa di Sant’Andrea delle Fratte. Qui, in questo lembo di Emilia rossa e volontà di

ferro, ci sono voluti cinque anni, ma il risultato è stato lo stesso: un cuore totalmente

rinnovato a contatto con quel Dio che prima non interessava. 

E anche qui, come nella storia di Ratisbonne, il mezzo della conversione è una

chiesa. 

Quella chiesa che spesso si trasforma in un’aula per l’affermazione illusoria della

propria superiorità umana dimenticando Dio, è invece il luogo che, custodendo il bene

più prezioso per l’umanità, è in grado di parlare al cuore dell’uomo non dai muri, ma da

quel padrone di casa del quale spesso, affaccendati nel nostro narcisismo,
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dimentichiamo la presenza o, peggio ancora, ignoriamo la sovranità. 

Siamo a Carpi in provincia di Modena, dove il 2017 fatimita ha portato in dono ai

fedeli e al loro vescovo Francesco Cavina il dono della riapertura della Cattedrale

dell’Assunta, danneggiata dal tremendo terremoto del maggio-giugno 2012. Doppia

festa per la diocesi di Carpi, che in questi cinque lunghi anni ha compiuto con speranza

e non senza dolore la lunga traversata nel deserto di chi non ha avuto dove posare il

capo né per dormire né per pregare, costantemente alla ricerca di mezzi di fortuna, che

nella maggior parte dei casi sono stati i container. Prima l’inaugurazione della Cattedrale

con il segretario di Stato Pietro Parolin, poi la visita di Papa Francesco che proprio nella

infreddolita e affollata piazza Martiri ha lanciato il suo appello di vicinanza a tutte le

popolazioni colpite da terremoti. 

Ma dentro la grande storia della riapertura della Cattedrale e di come il vescovo

che la notte della prima scossa era arrivato a Carpi da appena tre mesi sia riuscito a far

risorgere dalle macerie il tempio più importante della diocesi, ci sono anche le storie

piccole e anonime che non conquistano le prime pagine delle cronache locali, ma che

sono invece il segno di una potenza che il braccio di Dio ha spiegato nel nascondimento

del lavoro quotidiano. 

Quando le troupe televisive sono entrate a filmare i marmi e le scagliole della

piccola San Pietro, nessuno immaginava che quel luogo avesse già parlato ad un cuore

in particolare che era ferito come lo sono tutti quelli che sono lontani da Dio, ma che è

stato sanato da quelle pietre a loro volta ferite e da lui sanate. Un mistero della

misericordia di Dio, se ci pensiamo, che concede il dono più grande della fede a chi con

pazienza e laboriosità si è trovato a riparare le ferite del tempio di Dio e ha ricevuto in

cambio molto più dello stipendio mensile che gli spettava per quel lavoro. 
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Lui è un muratore della cooperativa Cmb di Carpi. Un nome che rimanda ai primi

del ‘900 quando le coop non avevano tonalità cromatiche né rosse né bianche e il loro

nome, “muratori e braccianti”, rimandava soltanto alla solidarietà del lavoro che si

faceva comunità, ma che presto avrebbe assunto una connotazione ideologica molto

vicina al partito comunista. 

Ebbene: lui, muratore della cooperativa da una vita, perché la cooperativa da queste

parti è come la mamma, ti accompagna ovunque, inizia a prestare la sua professionalità

al servizio di quel gigante di pietra dolorante. Un lavoro come un altro, un appalto

importante. Inizialmente, appare come una delle tante opere da tirare su. Ma non è così.

C’è un fuoco dentro quel tempio che la caduta dei calcinacci non ha spento. Una chiesa



non è un supermercato perché dentro vi riaccade sempre un fatto, quello della

redenzione dell’uomo. 

Questo il muratore non lo sapeva, ma qualcuno lo stava ad aspettare per prenderlo

per mano. Una Madonna in mandorla con i cherubini festanti, che qui è il simbolo della

fede popolare e della devozione mariana di un popolo che non ha smesso di pregare nei

momenti più bui del post sisma. E’ la statua della Madonna che campeggia sull’altare

maggiore del Duomo cittadino che durante i lavori ha fatto compagnia a questo uomo

indifferente a Dio, ma già fisicamente così vicino. Quella vicinanza costante con le cose

di Dio, con il suo mistero invisibile, ma presente della redenzione che si protrae nei

secoli grazie alla messa, ha lavorato, cementando i mattoncini di una domanda di senso

che il suo cuore gli poneva. 

Di mattone in mattone, quella fede alla fine si è appalesata ed è diventata un fatto,

un’evidenza di cemento armato fin troppo chiara anche gli occhi di questo uomo che,

proprio come Ratisbonne, si inginocchiò indifferente col martello pneumatico sul freddo

e duro pavimento della chiesa e si rialzò cristiano. 

Quella storia fa ancora commuovere il vescovo Cavina che nel giorno

dell’inaugurazione e dedicazione l’ha ricordata ai fedeli e alle autorità, proprio per

mostrare che nulla è impossibile a Dio, ricostruire il l tempio di mattoni e soprattutto il

tempio dell’anima lontana. «Caro Monsignor vescovo - ha letto Cavina al termine nel corso 

del saluto al segretario di Stato - in questi ultimi giorni sto cercando di immaginare come 

sarà per la prima volta che entrerò nella cattedrale come un semplice fedele. Lo so già, 

essendo un sentimentale, una lacrima di nostalgia bagnerà il mio viso. Mi verranno in mente 

tutte le emozioni vissute in un’esperienza durata cinque anni e che ha cambiato la mia vita. 

Auguro a tutti coloro che ne sentono il bisogno una volta entrati in questo luogo sacro di 

abbandonare aspettative e recriminazioni e di godere unicamente dell’abbraccio della 

Madonna, l’amore della nostra santa Madre illuminerà il nostro cammino».


