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LETTERE DI NATALE

Il miracolo di un nuovo inizio
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Forse, non c’è poesia sul Natale che meglio descriva la mancanza di attesa nel mondo

contemporaneo di fronte alla nascita di Gesù di quella scritta dalla fondatrice del

Monastero Mater ecclesiae dell’Isola di san Giulio Anna Maria Cànopi (1931) intitolata

«Altro Natale». Recita così: «Altro Natale:/ culle insanguinate/ senza lacrime di madri,/

pianti sconsolati di fame/ senza latte, senza pace,/ senza ninne nanne.// Altro Natale/

non con il piccolo presepe/ tra gente semplice, fedele,/ ma su strade d’asfalto,/ tra l’urlo

dei motori/ nel brivido della morte violenta.// Altro Natale/ senza compassione/ dove Tu,

Dio,/ vuoi nascere ancora/ per amare con cuore d’uomo./ Vieni, non mancare,/ perché

c’è sempre Lei ad aspettarti/ in mezzo a noi:/ la Povera,/ la Vergine,/ la Madre». 

In mezzo a tanti falsi profeti che allettano con l’attrattiva di nuovi messaggi e

scoperte, Gesù si propone come l’unica vera novità che il mondo abbia conosciuto. Gesù

è rappresentato da san Giovanni nell’Apocalisse mentre dice di sé: «Ecco, io faccio nuove

tutte le cose». Cristo è la possibilità di comprendere l’uomo e la realtà in maniera
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diversa, è la possibilità di un’umanità nuova già su questa terra, perché «svela

pienamente l’uomo all’uomo. In Cristo Dio ha riconciliato a sé il mondo […]. È redento

l’uomo, è redento il corpo umano, è redenta l’intera creazione, di cui San Paolo ha scritto

che attende con impazienza la rivelazione dei figli di Dio (Romani 8, 19)» (Papa Giovanni

Paolo II). Contro ogni ideologia che preannuncia l’instaurazione di un mondo nuovo e

buono a partire da progetti umani e da rivoluzioni, Cristo si propone come la persona da

accogliere perché si possa instaurare il suo Regno, perché possa venire la sua pace, non

quella del mondo, ma una pace che include anche giustizia, misericordia e carità.

Vediamo operare la sua straordinaria umanità nel modo in cui guarda il peccatore

Zaccheo, la prostituta che sta per essere lapidata, l’amico Lazzaro resuscitato dal

sepolcro. Di fronte alla vedova di Nain che ha appena perso il figlio, Gesù si commuove

ed esclama: «Donna, non piangere». 

Scrive sant’Agostino (354-430): «La follia di Dio è più sapiente degli uomini; e la

debolezza di Dio è più forte degli uomini (Corinzi 1,23-25) […] Bello è Dio, Verbo presso

Dio; bello nel seno della Vergine, dove non perdette la divinità e assunse l’umanità; bello

il Verbo nato fanciullo […]. È bello dunque in cielo, bello in terra; bello nel seno, bello

nelle braccia dei genitori: bello nei miracoli, bello nei supplizi; bello nell’invitare alla vita

e bello nel riprenderla, bello nel non curarsi della morte, bello nell’abbandonare la vita e

nel riprenderla; bello sulla croce, bello nel sepolcro, bello nel cielo […]. Suprema e vera

bellezza è la giustizia; non lo vedrai bello, se lo considererai ingiusto; se ovunque è

giusto, ovunque è bello. Venga a noi per farsi contemplare dagli occhi dello spirito». 

Iacopone da Todi (1230/1236-1306) nella stupenda lauda, «Amor de caritate», ci

illumina al riguardo: «En Cristo nata nova creatura,/ spogliato lo vecchio om, fatto

novello!/ […] mente con senno tolle tal calura,/ Cristo si me trae tutto, tanto è bello!».

Tanto è l’ardore che il poeta sente per Cristo, come un innamorato di fronte alla propria

amata, che arriva a scrivere: «Abràcciome con ello e per amor sì clamo:/“Amor, cui tanto

bramo, fan’me morir d'amore!”». Bellissimo è quest’ultimo verso in cui l’amore, divenuto

«dono commosso di sé», desidera consumarsi tutto per amore. È una confessione di

amore totale, imperitura, eterna: «Per te, Amor consumome languendo/ e vo stridenno

per te abracciare». 

La poetessa Ada Negri (1870-1945) spesso racconta l’attesa dell’incontro con il grande

amore, il grande dono della vita. Nella poesia «Ritorno per un dolce Natale» la madre

attende il figlio soldato la notte di Natale, certa che ritornerà. Chiede di lasciare

socchiusa la porta. L’arrivo del figlio è, ad un tempo, l’incontro con Cristo, con quel Dio

che si è rivelato in fattezze umane e che si rende incontrabile nuovamente anche nel

volto di ogni uomo. Scrive la poetessa: «Disse la madre: Lasciate socchiusa la porta,



ch'egli verrà./Fu lasciata socchiusa la porta: egli entra, disceso dall'eternità./ Per strade

di neve e di fango gli fu guida la stella in cammino/nei cieli sol quando rinasce, dentro

una stalla, Gesù Bambino./Riaccosta l'uscio in silenzio, appende in silenzio il gancio al

mantello». Il figlio allora siede in mezzo alla famiglia, tenendo sulla fronte l’elmo per non

svelare quanto gli è accaduto. Allora il giovane interroga i familiari: «-Mamma, perché

non ti vedo la veste di raso dal gaio colore?/-È in fondo all'armadio, è in fondo

all'armadio:/domani la metto, mio dolce amore./- Babbo, perché così curvo, perché

tante rughe intorno ai tuoi occhi?/- Son vecchio, ormai: vecchio e stanco; ma tutto passa,

se tu mi tocchi:/ - Sorellina dal piede leggero, perché un nastro nero fra i riccioli biondi?/-

T'inganni, ha il colore del cielo, ha il colore dei mari profondi». Rintoccano le campane

della mezzanotte. Il figlio allora «dal capo l'elmetto, piamente, con gesto

pacato./Scoperta arderà in mezzo alla fronte l'ampia stimmate sanguinosa:/corona di re

consacrato, fiamma eterna, divina rosa». Nella sofferenza dell’uomo si compie

nuovamente la sofferenza del Cristo, offerta per la nostra redenzione. Il mistero della

nascita racchiude in sé il mistero della passione e della resurrezione. 

Il Gesù bambino che attendiamo in questo Natale e che suscita un senso di tenerezza

e di bontà nella mente dei più, ora che appare come un bimbo indifeso, è lo stesso che

inizia la sua missione a trent’anni, dopo aver vissuto come figlio, falegname, ebreo.

Amato fino a quel momento, a quello della missione, ma poi odiato dal momento in cui

testimonia la verità, Lui che è la verità. Bene l’ha espresso Charles Peguy (1873-1914) ne

Il mistero della carità di Giovanna d’Arco: «Era generalmente amato./ Tutti gli volevano

bene./ Fino al giorno in cui aveva iniziato la sua missione./ […] Fino al giorno in cui lui si

era disturbato./ E disturbandosi aveva disturbato il mondo./ Fino al giorno in cui si

rivelò/ L’unico Governo del mondo. E in cui lui si rivelò a tutti./ In cui gli eguali videro

bene./ Che non aveva nessun eguale./ Allora il mondo iniziò a trovare che lui era troppo

grande./ E a fargli dei problemi». Gesù manda i discepoli a due a due perché in tutto il

mondo ammaestrino e portino la buona novella. Da allora in poi i testimoni e martiri del

Vangelo andranno ovunque, sfidando fatiche, ostilità e persecuzioni perché il nome di

Cristo sia noto in tutto il mondo. La predicazione nel suo nome, ha anticipato Gesù, sarà

accompagnata da tribolazioni e persecuzioni. Il «mondo», infatti, non accetta Cristo e

quelli che sono suoi. 

Occorre, invece, semplicità per riconoscere il miracolo dell’avvento di Gesù, come

scrive ne «La nascita di Gesù» il poeta praghese Rainer Maria Rilke (1875-1926), uno dei

più grandi poeti moderni in lingua tedesca: «Se in te semplicità non fosse, come/

t’accadrebbe il miracolo/di questa notte lucente? Quel Dio,/ vedi, che sopra i popoli

tuonava/ si fa mansueto e viene al mondo in te./ Più grande forse lo avevi pensato?».

Eppure quel Dio che si fa uomo e così piccolo, un bimbo, è lo stesso Dio eterno che ha



creato il mondo e che rifugge da ogni misura: «Se mediti grandezza: ogni misura umana/

dritto attraversa ed annienta/ l’inflessibile fato di lui. Simili/ vie neppure le stelle/

hanno». A Lui si prostrano i Magi portando «tutta l’ambra imbarcata dalle terre più

remote,/ i gioielli aurei, gli aromi/che penetrano i sensi conturbanti». La ricchezza

dell’uomo è poca cosa di fronte al dono che Egli porta, il Regno di Dio, la sua persona.

Rilke conclude così: «È gioia – vedrai – ciò che Egli dà». La bellezza del Cristo è

testimoniata da questa promessa di novità per la nostra vita, da questa straordinaria

corrispondenza con il nostro desiderio di felicità e di amore.


