
IL LIBRO

Il mio nome nel vento, un romanzo ricco di scavi

nella memoria

CULTURA 28_07_2023

Mario 

Iannaccone

Ci sono libri che assomigliano alle città che raccontano. Così è Il mio nome nel vento. 

Storia della famiglia Moncalvi di Alessandro Rivali (Mondadori 2023), che parte da

Genova, si ferma a Barcellona e ritorna a Genova. Come la città, divisa tra la luce del
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mare e le ombre colorate dei caruggi, delle piazzette, degli slarghi improvvisi, compone

un labirinto, così fa il racconto di Rivali ricco di soste, scavi nella memoria e ritorni su

luoghi, oggetti e circostanze. Il racconto della memoria avanza, si ferma e torna indietro

perché la realtà è troppo ricca e va spezzata in mille immagini poetiche, va ripensata per

restituirne la complessità vibrante. Un prologo evoca la morte: «In famiglia i lutti sono

sempre arrivati dopo gli incubi. A due o tre giorni di distanza. Ognuno aveva il suo modo

di vedere arrivare i morti: la mamma se sognava una civetta sul platano, papà se

sognava di perdere i denti, io se vedevo i serpenti». Sognare era un «tratto distintivo di

noi Moncalvi».

All’inizio, la voce narrante rievoca la morte della sorella Giulia e nel pensare lei morta

ricorda, come barbagli di immagini, la sua vita intera. Qui si apre il racconto che sale

all’epica. Nello sbocco della memoria inizia la storia della famiglia Moncalvi che è una

storia vera dietro al cui nome si cela la storia della famiglia dell’autore.

La vicenda narrata da Augusto detto Gutin inizia con un capostipite che, giunto a

Barcellona con la sua amata Ada dagli occhi che incantano, impianta una fiorente

bottega alimentare e dà origine a una bella famiglia. Conosciamo il padre e la madre,

Attilio e Giustina, i fratelli Carlo e Giulia la sognatrice, malinconica, spesso taciturna.

Giustina, la mite, la buona, che «ricordava le raccomandazioni del parroco: sopportare le

persone moleste e allontanare la mormorazione. E riportava l’esempio di san Filippo

Neri, che in confessione aveva dato una penitenza strana a una donna con una lingua

come una tagliola»: spennare una gallina lungo una strada e poi tornare indietro a

raccogliere le piume perché quello era «il destino delle parole cattive. Volavano per la

strada ed era impossibile richiamarle indietro».

A Barcellona la famiglia prospera con un negozio che vende specialità italiane.

Attraversa placidamente molti anni sino alla metà degli anni Trenta, quando Barcellona

diventa un teatro di esperimenti radicali e in seguito, con Madrid e Valencia, uno degli

epicentri della guerra civile. La Barcellona irrequieta erutta violenza, uccisioni, eccidi,

torture: un giorno i miliziani anarco-sindacalisti si presentano alla porta dei Moncalvi,

colpevoli di essere di origine italiana e perciò sospettati di essere “fascisti”. Sono avvisi di

pericolo estremo; in quei giorni la gente veniva uccisa con estrema facilità: uno sguardo,

una frase, un’amicizia bastano a condannare.

Il padre deve scegliere se restare o emigrare. Emigrare dove? Forse a Genova, da

cui la famiglia veniva. Molti aspetti legano le due città così simili: il mare, il cibo, i venti, la

gente, le chiese: Santa Maria del Pi di Barcellona ricorda San Lorenzo di Genova.

Entrambe le città sono protette da San Giorgio. E poi «per papà i catalani erano come i



genovesi: decisi, testardi, senza fronzoli», racconta Gutin, ed entrambi i popoli avevano

una «pazzia buona». I Moncalvi sono costretti a lasciare tutto, negozio, casa e ricordi.

All’arrivo a Genova trascorrono alcuni giorni dallo zio Lodovico che «vive in una casa a

sua immagine e somiglianza»; è la casa di uno scapolo dannunziano ricca di lampadari

di Murano, «soldatini napoleonici a cavallo» e «velieri in bottiglia» e ancora: «zanne

d’avorio, Buddha in miniatura, persino un caimano impagliato». Lui racconta ai bambini

Genova, le strade, le chiese di San Donato e San Lorenzo, legge loro brani dell’amato

Salgari che aveva conosciuto di persona al caffè quando lo scrittore era «vestito sempre

con il gilè bianco e la paglietta in testa e fumava come un turco».

La famiglia, dopo la sosta a Genova, occupa la villa di Rovereto di Gavi, un

edificio con una torre, circondato da giardino e frutteti, guardato dal custode Mario,

dove la storia, acquietandosi, continua con la scoperta dei boschi, della neve, della

scuola. E mentre la vita rifioriva, la disgrazia colpiva alle spalle quando arrivavano notizie

di amici e parenti che scomparivano, e l’annuncio era portato da un telegramma, una

telefonata di notte, la lettera di un parente sconosciuto. E «papà diceva che erano

fortunati i malati che si spegnevano lentamente, e ricordava una preghiera per scacciare

la morte improvvisa: a subitanea morte, libera nos, Domine». Quando muore la mamma

sulla famiglia scende «un sudario nero». Non molto tempo dopo muore anche il padre, il

18 marzo 1943, «la vigilia di San Giuseppe». Nulla sarà più come prima.

Il racconto scorre trascinando immagini, persone, nomi, colori nella corrente 

del tempo, cambiando tono dall’epico al tragico alla quieta elegia. Ma è appunto questo

il valore di queste pagine: che ogni cosa, un gesto, un momento di gioco, un racconto,

una citazione, lo scorcio di una chiesetta vista durante una passeggiata, un rèfolo di

vento, una parola della mamma, tutto è prezioso, scava nella memoria e suscita, come

scintille, i mille misteri quotidiani, la poesia delle cose, dei gesti o del cibo. Il libro è

pervaso della religiosità quieta e profonda dei Moncalvi che non ha bisogno di proclami

o dichiarazioni ma si mostra nello svolgersi della vita. La malinconia non diviene mai

disperazione, la violenza della storia – evocata con immagini dure che si scolpiscono nei

nostri pensieri – si scioglie nel racconto e nei suoi colori. Perché la vita è, appunto,

troppo varia.

Un libro potente – per stile e verità, pur «liberamente ispirato» come ci ricorda l’autore

– che non si potrà dimenticare.


