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Come un'Odissea dei tempi moderni, un viaggio nella memoria dell’oppressione

perfezionata. Al centro un protagonista tra i cortocircuiti della storia: è Jan Karski –

cattolico, militare, membro di spicco della Resistenza antinazista in Polonia – Il testimone 

inascoltato (Guanda, €15,00, pp.163) di Yannick Haenel [nella foto]. Romanzo, "oggetto

narrativo" che sta facendo litigare la Francia, perché viola un tabù: avvicina (anche) la

Shoa attraverso il racconto, per di più mettendo in scena una figura chiave, realmente

esistita, politicamente scorretta e poco amabile agli occhi del secolo: il cattolico che, alla
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Casa Bianca, nel 1942, urlava in faccia a Roosevelt – ricambiato da un sostanziale

disinteresse - l’enormità della Sterminio di massa.

Lo aveva visto con i suoi occhi, Karski: in clandestinità, accompagnato  da due uomini

del Ghetto di Varsavia, si era introdotto nel cuore della segregazione e a occhio nudo si

era scontrato con la fame, il dolore lancinante, la morte per inedia, l’azzeramento di ogni 

pietas. Raccontò poi tutto alle cancellerie alleate, ma non venne tenuto in

considerazione.

Ora, come si spiega una vicenda così enorme? Chi era questo messaggero del dolore,

perennemente inascoltato, per cui la storia non ha avuto riguardo?

Se volete vederlo lo trovate in Shoa di Claude Lanzmann, lo storico direttore di Les Temps 

Modernes, il cui nome resterà legato al documentario di nove ore che, attraverso le

testimonianze delle vittime dei campi di sterminio, tenta di abbozzare le dimensioni del

Male. Karski lì spiega a fatica, con i suoi occhi liquidi, alto, magro, un elegante completo

grigioazzurro. Proprio la sua testimonianza nel documentario – tagliata – è stata di

recente al centro di polemiche feroci. L’ipotesi narrativa di Haenel ci racconta invece in

tre parti il personaggio: le prime due fanno i conti con le avventurose vicende di Karski

nel Ghetto e poi nella Resistenza. La terza, una vera e propria esplosione narrativa, è un

sublime gesto d’invenzione e, con la forza della letteratura, mette in scena i trent’anni di

silenzio – la notte bianca, l’insonnia perpetua - che hanno avvolto il protagonista dopo la

guerra.

 

Haenel, partiamo dalle polemiche: a Claude Lanzmann, che ha fatto conoscere 

Karski al mondo intero, il suo libro non è piaciuto: l’ha accusata di falsificazione.

Le sue accuse sono aberranti. Lanzmann ha agito per interesse personale. È interessato

a far passare l’idea che solo lui possieda la verità su Jan Karski: vuole trattenerlo

prigioniero del suo film. D’altra parte è il solo discorso che può tollerare, per Lanzmann

esiste solo ed esclusivamente Shoa, tutto il resto lui lo disprezza. Gli piacerebbe che, sul

tema, si fossero espressi solo lui e il suo film. Ma tempo è trascorso, non siamo più nel

1985.

La scelta di usare la narrativa però è audace.

La vita di Karski non si riduce a quello che Lanzmann ha mostrato nel film. Al contrario,

egli è un uomo di segreti, non ha detto "la" verità a Lanzmann. Ci sono "delle verità" di

Jan Karski. Bisogna documentarsi su di lui: il suo modo di vivere la clandestinità, la sua

furbizia nei confronti delle parole, la sua abitudine a modificare i racconti a seconda del



suo interlocutore lo spiegano: Karski è magnificamente multiplo, in una parola è

romanzesco. Coloro che pensano di conoscerlo veramente hanno la vista corta.

Sulle falsificazioni?

Lanzmann capisce poco di narrativa: per lui la fiction è ciò che racconta il falso! Io penso

al contrario che il romanzo sia una forma di conoscenza. Un modo di porre domande.

Che, tornando a Karski, è assolutamente necessario: perché tutta una parte della sua

vita resta misteriosa. Non si possono fare altro che ipotesi su ciò che lui pensava e su

come viveva. Per questo la terza parte del mio libro è scritta come una suggestione. Lo

rivendico nella nota preliminare al libro: la fiction è un’esperienza produttrice di ipotesi.

Su un personaggio del genere, però, prima del romanzo la storia deve dire una 

parola importante.

Lo sanno tutti, tanto in Francia quanto in Polonia: è Lanzmann che ha falsificato

l’immagine di Karski censurando il racconto della sua missione presso gli Alleati. Il

problema è tutto politico: Lanzmann non vuole ammettere che il mondo occidentale

avrebbe potuto salvare gli ebrei d’Europa; non vuole, per ideologia, che si attacchi la

politica americana. Al contrario si vuole far credere che la mia visione di Karski sia una

bugia, che sia scandalosa. Ma Karski ha veramente pensato che gli Alleati avessero

abbandonato gli ebrei d’Europa. Egli l’ha anche scritto, nell’86, nella rivista Esprit: «I

governi alleati che, soli, avevano i mezzi di venire in aiuto agli Ebrei li hanno

abbandonati alla loro sorte».

Approfondiamo la sua scelta di utilizzare il genere narrativo per avvicinare 

questo personaggio.

Dopo la guerra Jan Karski ha taciuto per trent’anni. A quel punto la sua vita è scappata di

mano agli storici. E’ questo silenzio che mi ha interessato. Non può esistere alcuna

documentazione sul silenzio di un uomo: da qui la scelta della letteratura. Mi sono

inventato una fiction per far capire quello che, nella vita di Jan Karski, sfugge alla Storia: i

suoi pensieri, la sua sofferenza, la sua metamorfosi spirituale.

Perché il libro è diviso in tre parti?

Ho adottato questo dispositivo per scrupolo. I primi due capitoli si basano sui

documenti: non potevo muovermi senza fare i conti con la testimonianza di Jan Karski

rilasciata a Claude Lanzmann o con le memorie di guerra del mio protagonista. Non ho

inteso assolutamente ammorbidire queste informazioni con elementi romanzeschi.

Nello stesso tempo, però –e veniamo così alla terza sezione- quello che mi interessava

era immaginare la vita di Karski dopo il 1945.

All’inizio della sua gestazione il libro aveva già questa triplice struttura?



All’inizio avevo in mente una sorta di monologo indirizzato ai morti. La mia idea era che

Jan Karski, ogni notte, tornasse a recitare il messaggio che i due uomini del ghetto di

Varsavia gli affidarono nel ’42. E che la sua fedeltà a quel messaggio si incarnasse in una

perenne notte bianca. Ho trascorso molti anni a trovare il giusto registro: che, ai miei

occhi, è poi quello definitivo: la separazione del documentario dalla fiction; così le prese

di posizione di Karski sono rigorosamente rispettate. E il lettore, quando arriva infine

all’esplosione narrativa del libro, quando entra nella notte bianca della fiction, ha tutti gli

elementi storici a sua disposizione: è libero di farsi da solo un’idea di Karski stesso.

Di lui mi colpisce soprattutto la vocazione a essere contro: è un cattolico 

fervente, è amico degli ebrei, combatte quell’antisemitismo da cancelleria 

diplomatica di cui non si parla volentieri..

Jan Karski resiste per tutta la vita. Direi addirittura che la sua reale resistenza comincia a

guerra finita. E’ uno che non può stare a quei compromessi su cui poggia l’ordine

mondiale alla fine della guerra. Ma la sua resistenza è segreta: è spirituale. C’è un’infinita

nobiltà nell’impegnare così interamente la propria solitudine: a schiudere la propria a

memoria al nome degli Ebrei d’Europa sterminati. A non dormire più. In definitiva a non

essere altro che un ricordo. A vegliare su un messaggio che non si è potuto trasmettere

perché nessuno l’ha voluto ascoltare.

In effetti, a vederla così, i confini narrativi si dilatano.

Ho immaginato che Karski patisse nella sua vita la morte di Dio: che egli vivesse, nel

centro della sua depressione, una lotta incessante tra Dio e lo Sterminio, che la sua

notte bianca fosse il luogo di questo scontro titanico. Io chiamo senz’altro resistente

qualcuno che storicamente si è battuto contro l’oppressione; ma spiritualmente lo è

anche colui che non appartiene in fondo ad alcuno schieramento, che non si soddisfa

con nessuna soluzione politica. Jan Karski è fedele per tutta la sua vita a questa ferita

che ha aperto in lui la questione del male: per me incarna questa follia e questa

saggezza.

In fondo lontano dalla politica, il suo libro, pure, sembra aprire a nuove piste 

per l’indagine storiografica, soprattutto relative agli errori degli USA e 

dell’Inghilterra...

La passività degli Alleati di fronte allo sterminio degli Ebrei è conosciuta. È stata stabilita

dagli storici. Io ho molto apprezzato il libro di Wyman, The Abandonment of the Jews: 

America and the Holocaust, 1941-1945 con la prefazione di Wiesel.

Non si tratta in alcun modo di ridurre la colpevolezza dei nazisti. Io mostro, attraverso

l’esperienza di cui è vittima Karski, che gli Alleati non sono innocenti. E che, oggi, se si

tenta di farlo credere, è per interesse. Gli Inglesi e gli Americani si sono macchiati di una



colpa maggiore rispetto a quella di tacere: hanno deciso di non accogliere i rifugiati

ebrei. E’ questa chiusura che ha condannato a morte gli Ebrei d’Europa. Che lo si voglia o

no Karski è stato un testimone di tutto questo.

In che modo, in definitiva, può essere politica la storia del suo protagonista?

Un romanzo, per me, è uno spazio in cui i valori, le credenze, le ideologie si rimettono in

questione. In questo senso Il testimone inascoltato è un libro politico. Per certi versi è

anche un libro violentemente anti-politico: attraverso l’itinerario di Karski esso

manifesta il rigetto dei compromessi che caratterizzarono le decisioni nazionali e

internazionali dopo la seconda Guerra mondiale. Nella mia lettura, Karski è il dissidente

assoluto. «Polacco»,  nel mio libro, significa il totalmente minoritario.

Quelle che un romanzo mette in scena, è, come hanno detto due grandi scrittori , la

possibilità di uscire dall’incubo della Storia e di fare un salto al di fuori dalla schiera degli

assassini


