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Il declino della societa e il compito dello scrittore

Giovanni

Fighera

Nel declino della societa Calvino vuole consegnare alcuni valori irrinunciabili non solo
per l'attivita degli scrittori, ma anche per ogni gesto della vita, spesso sciatta e svagata. |
cinque capitoli de Le lezioni americane, che ripercorrono in un certo senso l'itinerario
artistico di Calvino, riguardano in ordine la leggerezza, la rapidita, I'esattezza, la visibilita,

la molteplicita. La leggerezza € associata alla precisione e alla determinazione, «non con
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la vaghezza e 'abbandono al caso»:

«Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento sull'insostenibile peso del vivere, da alla
felicita irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta
da una finestra, la trasparenza dell'aria, e soprattutto la luna. La luna, appena s'affaccia
nei versi dei poeti, ha avuto sempre il potere di comunicare una sensazione di levita, di

sospensione, di silenzioso e calmo incantesimon.

La genialita creativa di Leopardi ¢ riuscita nel miracolo «di togliere al linguaggio ogni
peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare». La luna compare nei versi di Leopardi in
pochi versi, che, pero, «bastano a illuminare tutto il componimento di quella luce o a
proiettarvi I'ombra della sua assenza». Con Leopardi tanti altri autori come Lucrezio,
Dante, Boccaccio, Shakespeare, Cervantes, Cyrano de Bergerac sono stati maestri della
leggerezza della lingua che sa toccare argomenti alti, esistenziali, corposi con una

soavita che li rende sostenibili.

Leopardi & maestro anche di un’altra qualita della scrittura: la rapidita «dello stile
e del pensiero vuol dire soprattutto agilita, mobilita, disinvoltura; [...] qualita che
s'accordano con una scrittura pronta alle divagazioni, [...] a perdere il filo cento volte e a
ritrovarlo dopo cento giravolte». Nello Zibaldone il Recanatese annota il 3 novembre
1821: «La rapidita e la concisione dello stile piace perché presenta all'anima una folla
d'idee simultanee, cosi rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno
ondeggiar I'anima in una tale abbondanza di pensieri, o d'immagini e sensazioni
spirituali, ch'ella o non & capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha

tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni».

Lo stesso Leopardi, che ha teorizzato la poetica del vago, dell'indefinito e della
rimembranza, € emblema della precisione del linguaggio. L'uomo & dotato di una facolta
immaginativa che opera come una seconda vista capace di veder quello che non c'e, di
intravedere quanto lo sguardo naturale e sensitivo non coglie. Limmaginazione opera
laddove un bene appaia lontano, sfuggente, oppure venga percepito solo in parte con i
sensi della vista, dell'udito. Laddove un oggetto, una persona, una musica siano vaghi e
indefiniti, noi percepiamo un'impressione di piacevolezza perché la nostra facolta
immaginativa puo creare nella mente quello che non vede e pud pensare a quellinfinito
piacere che nella realta non vede. Ecco perché tendiamo a idealizzare donne viste per
poco tempo o con cui non abbiamo la possibilita di stare a lungo o che ci risultano
fuggevoli. La nostra immaginazione tende a idealizzare e a percepire piu affascinante

quanto e sfuggente e non e concretamente presente.



Nello Zibaldone Leopardi afferma che I'idea del vago e dell'indefinito desta nel nostro
animo piacere, proprio perché richiama quell'infinito cui il nostro cuore anela. Il vago e
I'indefinito di cui si avvale Leopardi nascono da un’estrema precisione dei dettagli e del

lessico utilizzato.

L'attivita di Calvino tende all’'esattezza in due direzioni differenti. Da una parte
lo scrittore punta all'eliminazione graduale di ogni riduzione degli «avvenimenti
contingenti a schemi astratti con cui si possano compiere operazioni e dimostrare
teoremi»; in altre parole, Calvino vuole eliminare ogni ideologia dall'opera, ogni
semplificazione della realta a modello o rappresentazione di un'idea. Dall'altra, 'autore
ricerca con sforzo titanico le parole che possano «render conto con la maggior
precisione possibile dell'aspetto sensibile delle cose». Si tratta di «uno sforzo di
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalita del dicibile e del non
dicibile». La realta € piu ricca di ogni immaginazione o come direbbe I'’Amleto
shakespeariano: «Ci sono piu cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua

filosofia.
L'ultimo capitolo de Le lezioni americane ¢ dedicato alla molteplicita:

«La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di la d'ogni
possibilita di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun
altro osa immaginare la letteratura continuera ad avere una funzione. Da quando la
scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano settoriali e
specialistiche, la grande sfida per la letteratura € il saper tessere insieme i diversi saperi

e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo».

Per Calvino l'ispirazione che ubbidisce soltanto ad ogni impulso & una schiavitu.
«ll classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce
e piu libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed é schiavo di altre
regole che ignora» (Perec, Segni, cifre e lettere). Lo scrittore deve sfuggire all'arbitrarieta
dell'esistenza, deve seguire delle regole, perseguire una precisione, dar conto delle
infinite possibilita della scrittura e del racconto, che sono specchio dell'inesauribilita del
reale. La forza centrifuga che si sprigiona dall'opera e la pluralita dei linguaggi diventano

garanzia d'una verita non parziale.

Lungi dall’evasione in mondi alternativi e dal descrivere il relativismo imperante
nella cultura contemporanea, l'opera di Calvino ricerca quindi la verita, come gia

venticinque anni prima ne I/ cavaliere inesistente la narratrice, suora del convento,



annotava: «E verso la verita che corriamo, la penna e io, la verita che aspetto sempre
che mi venga incontro, dal fondo d'una pagina bianca, e che potro raggiungere soltanto
quando a colpi di penna saro riuscita a seppellire tutte le accidie, le insoddisfazioni,

I'astio che sono qui chiusa a scontare».

In Calvino emerge tutta la consapevolezza del limite umano, della difficolta di
raggiungere la verita e di comunicarla attraverso le parole. C'¢ in lui la coscienza che
dovrebbe essere la verita a rivelarsi a noi («la verita che aspetto sempre che mi venga

incontro»).



