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Chiusi in casa, tra i mille problemi imprevisti che sorgono, c'@ anche questo: I'auto
ferma; non si scarichera la batteria? Pericoloso, perché in caso di urgenza grave pud non
partire. Telefono all'amico che se ne intende. Risposta: muovila per qualche chilometro
almeno una volta alla settimana. Obiezione: e come giustifico 'uscita con i vigili?
Risposta 2: di che vai in farmacia o al supermercato. Gia, me ce li ho entrambi a due
passi, insufficienti per ricaricare la batteria. Allora, dice, comprati un caricabatterie su

Amazon, ditta che, leggo sui media, sta avendo un boom spettacolare.

Si - confermo - ma forse tra i ragazzini, e io non ne ho a disposizione. Cosa voglio
dire? Mi spiego. Provo io sul computer a cercare il prodotto. Trovato. Rapida occhiata
alla pagina che e un intrico di indicazioni, box, didascalie e quant’altro. Finalmente mi
districo e clicco su quello che sembra il punto giusto. Si, lo &. Si apre altra pagina,
compilo debitamente, ma mi fermo quando mi chiede se ho un account. E che diavolo e

un account? lo ho una certa eta e i capelli grigi, a scuola mi hanno fatto studiare il
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francese e il latino, con tanto di classici obbligatori.

Ma l'informatica parla inglese e gia questo e un discrimine per gli anziani. Con sforzi
di comprendonio riesco a capire che accidenti vuole da me Amazon, ma poi spunta un
quadro rosso che mi avvisa che la password non e corretta. E perché? Boh. Sudando le
sette camicie riesco a divincolarmi e a ripetere la parola di passo (sembra di stare nel
Grande Oriente), selezionando quel che devo selezionare e cliccando dove devo cliccare.
Come Dio vuole imbrocco una password di suo gradimento e mi avvisa che sulla posta
elettronica mi & arrivato un numero di codice che devo inserire. La faccio breve: questa
operazione devo ripeterla tre volte per altrettanti codici prima di svincolarmi dai

tentacoli dell'intelligenza (si fa per dire) artificiale, che & in realta piu stupida di un beota.

Fatto? Macché. Di colpo va via la connessione internet. E mo? Telefono ad altro
amico che ci capisce di queste cose. Prova a spegnere e riaccendere, dice. Bene, fatto.
No, dovevi aspettare qualche minuto. Si? Intanto & gia una mezza mattinata che
combatto con la macchina infernale. Rifaccio tutto. Bene, ma non funziona lo stesso.
Allora prova a spegnere e riaccendere I'adsl. Faccio anche questa, ma ci mette un quarto
d'ora prima di riconfigurarsi. E io volevo solo un caricabatterie da venti euro, uno,
maledetto e subito. Carta di credito, e ricomincia il calvario. Il numero e sbagliato, rifare.
Ma la carta mia € piena di numeri, qual & quello giusto? Vabbé, li provo tutti e ricomincio

ogni volta da capo la procedura.

Finalmente, e dico finalmente, il trionfo: 'ordine & stato recepito, consegna tra una
settimana. Una settimana? Ho buttato ore per un acquisto del piffero e la velocita di
consegna e questa? Il bello € che mi ha pure chiesto se sono disposto a ricevere di
sabato e di domenica. E ho detto si. Mah. A volte penso che il coronavirus fa bene a
portarsi via tutti i vecchi, non c'e posto per loro nel mondo delle app, degli i-phone e dei
tablet. La cui logica forse non a caso ¢ accessibile solo ai ragazzini o ai nerd (che sono

giovani pure loro).



Ordine governativo: resta in casa e stai connesso. Tutto bene finché le macchine
funzionano, perché se si scassano siamo nudi e inermi. Senza macchine, o senza saperle
usare, 'uomo di Neanderthal e piu attrezzato di noi per sopravvivere. Uno puo dirmi:ma
perché non vai dal meccanico, ché & permesso? Semplice, perché I'unico meccanicoda
cui potrei andare tiene bottega nella zona a piu alto tasso di morti di coronavirus. Epoi le
anzidette password. Ognuno ne vuole una diversa, di almeno tot caratteri, conalmeno
uno speciale dentro e pure qualche numero e una maiuscola. Cosi, te le segni suuna
taccuino a parte e prega Dio di non perderlo sennd sono guai. Anche i pin deibancomat,

stesso inferno. Ma che vita €? L'applicazione non risponde.



