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Il cavaliere inesistente e 'uomo «che c’'e e non sa

di esserci»
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A raccontare le vicende de Il cavaliere inesistente € una donna che nell'ultimo capitolo
saluta la storia («Libro, ora sei giunto alla fine») e confessa di essersi messa a scrivere
senza interruzione, negli ultimi periodi, saltando «tra le nazioni e i mari e i continenti»,
presa da furia e impazienza «in attesa di qualcosa». La donna che racconta senza sosta e
una suora: che cosa potra mai attendere una religiosa che si é ritirata in convento,
lontana dalle «sempre cangianti occasioni del mondo»? Cosa potra mai attendere la
narratrice se non vergare nuove pagine e ascoltare «i consueti rintocchi della campana
del convento»? Raccontare storie non e facile, la narratrice lo sa bene e I'ha gia
confessato all'inizio del settimo capitolo: «A ognuna & data la sua penitenza, qui in
convento, il suo modo di guadagnarsi la salvezza eterna. A me € toccata questa di scriver

storie: & dura, & dura».

Questa confessione ha un forte sapore autobiografico, dal momento che Calvino

ha spesso spiegato nelle interviste che la scrittura é per lui difficile, un sacrificio: «Ho
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molta difficolta di parola, ma ho altrettanta difficolta di scrittura. Non scrivo mai di getto.
| miei manoscritti sono pieni di cancellature, di rimandi, di inserimenti [...]. Ame il

pensiero si presenta sempre molto ingarbugliato» (intervista di Marco d’Erasmo, 1979).

La paura della suora ¢ che il libro che sta scrivendo sia gia cenere quando nasce, «piu
cenere degli atti sensuali la nel fiume, che trepidano di vita e si propagano come cerchi
nell’acquan. Il dubbio é che la stessa scrittura possa essere «peccato, idolatria,
superbia», che 'atto dello scrivere non cambi in meglio I'autore, ma gli faccia consumare
in maniera incosciente la giovinezza, che non serva a salvarsi 'anima. Davvero il compito
che c'e stato assegnato (il dovere, come € chiamato nel romanzo) e salvifico, ci compie
nel nostro destino e ci rende lieti? Quella che é vergata nelle pagine ¢ vita reale oppure

la vera vita sta fuori dalle pagine, nel mondo?

I dilemmi della suora sono le stesse domande di Calvino, come sono i dubbi che
da sempre hanno attraversato le menti di chi scrive e di chi crede con l'arte di dar spazio
alla realta avvicinandola a tutti attraverso il mezzo della penna e della parola. Chi &

davvero questa suora? E quale sara il suo destino? Lo scopriremo.

Ritorniamo all'inizio sotto le mura di Parigi dove Carlo Magno passa in rassegna il
suo esercito. Ne incontra uno, dall'armatura tutta bianca, candida, «ben tenuta, senza
un graffio, ben rifinita in ogni giunto». Si tratta di Agilulfo. Il cavaliere non mostra il viso
al suo signore, perché lui non esiste. Incredulo, il re pretende che il cavaliere mostri il

volto. Ne nasce un dialogo assai spiritoso:

- Mah, mah! Quante se ne vedono! - fece Carlomagno. - E com’e che fate a prestar

servizio, se non ci siete?
- Con la forza di volonta, - disse Agilulfo, - e la fede nella nostra santa causa!

- E gia, e gia, ben detto, é cosi che si fa il proprio dovere. Be’, per essere uno che non

esiste, siete in gambal!

Agilulfo & senz'altro un modello di soldato che funziona bene, ma risulta a tutti
antipatico. Ottempera a tutte le sue funzioni, infligge punizioni, sgrida, ispeziona tutti i
turni di corvé, spiega ai sottoposti come vadano compiute tutte le mansioni. Chiama ad
uno ad uno i colleghi ufficiali «<sottraendoli alle dolci conversazioni oziose della sera».
Mentre tutti i soldati sono assopiti per il sonno, Agilulfo non dorme la notte, assorto
com’e da ragionamenti «determinati ed esatti». Invidia la possibilita di perdere coscienza
di sé propria di tutti coloro che esistono, anche se la sua e un'invidia «vaga, come di

qualcosa che non si sa nemmeno concepire». Di notte gli altri cavalieri appaiono fuori



dall'armatura, nella loro corporeita, con i loro difetti, mentre russano e schiacciano il
volto sul cuscino. Non é possibile, invece, che Agilulfo sia scomposto in pezzi o
smembrato, o che venga separato dalla sua armatura, la piu bella di tutto I'esercito.
Agilulfo e il migliore di tutti gli ufficiali, eppure € infelice. Ha la smania dell'efficienza, di
tenere tutto sotto controllo, di trovare errori e negligenze nell’operato altrui. Agilulfo si

attiene solo alle disposizioni.

Un giorno Rambaldo di Rossiglione, giovane che vuole vendicare la morte del padre
morto in battaglia, incontra Agilulfo e si sorprende di quanto gli riferiscono al riguardo:
«Dunque nell'esercito di Carlomagno si puo esser cavaliere con tanto di nome e titoli e

per di piu prode combattente e zelante ufficiale, senza bisogno di esistere!».

Nei momenti in cui Agilulfo si sente venir meno, allora si mette a contare, ad
ordinare; «I'applicarsi a queste esatte occupazioni» gli permette «di vincere il malessere,
d'assorbire la scontentezza, I'inquietudine e il marasma, e di riprendere la lucidita e
compostezza abituali». Ha «bisogno di sentirsi di fronte le cose come un muro massiccio
al quale contrapporre la tensione della sua volonta, e solo cosi» riesce «<a mantenere
una sicura coscienza di sé». «Lui solo, Il in mezzo,» racconta il narratore, ha «in mente
I'ordine di marcia, le tappe, il luogo al quale» devono «arrivare avanti notte». Gli altri

paladini pensano solo alle taverne e al divertimento.

Agilulfo @ immune dalle sofferenze e dalle angosce proprie di chi esiste. Non
presenta i «difetti di grossolanita, approssimazione, incoerenza, puzzo» propri degli
uomini. Dinanzi al dolore altrui assume un atteggiamento protettivo e superiore. Con la
sua inclinazione alla perfezione e all'efficienza Agilulfo suscita molto fascino nelle donne

che spesso siinnamorano di lui.

Un personaggio dell’esercito di Carlo Magno appare antitetico ad Agilulfo: &
Gurdulu, che viene chiamato con nomi differenti a seconda dei luoghi. Un giorno si
atteggia ad anatra, un altro € una pianta («con le braccia alzate tutte contorte, come
rami, e nelle mani e in bocca e sulla testa e negli strappi del vestito» ha pere). Un
vecchio ortolano lo definisce come: «uno che c’@ ma non sa d’esserci». Gurdulu e privo di
una coscienza, manca di consapevolezza di sé e della realta, non ha un nome e per

questo gliene vengono assegnati tanti.

Vedremo gli sviluppi della storia nella prossima puntata.



