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“Il cattivo poeta”, un uomo al crepuscolo ma

temuto dal Duce
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Gli ultimi due anni di vita di Gabriele D’Annunzio, in esilio volontario al Vittoriale e

sempre più preoccupato per le scelte di Mussolini, ma prigioniero della sua immagine di

eroe-combattente. Questo racconta l’opera prima di Gianluca Jodice, regista, soggettista
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e sceneggiatore della pellicola storica “Il cattivo poeta”. Il Vate deve confrontarsi con il

suo destino di uomo che ama un Paese che si avvia inesorabilmente verso la tragedia,

per la sciagurata alleanza del Duce con Hitler.

“Cattivo poeta” per Mussolini, dunque, ma non necessariamente per noi, che 

pur non lo consideriamo tra i nostri autori preferiti, forse proprio per

quell’esasperato gusto estetizzante che gli fece privilegiare il culto della sensazione e lo

stupefacente artificio della parola al mistero della grande poesia. Il Duce, in effetti,

considerava D’Annunzio (1863-1938) un personaggio pericoloso. Pur avendo profittato

ampiamente del suo genio della parola (dell’eclettico scrittore abruzzese sono celebri

slogan come Eia eia alalà, che suscitavano l’entusiasmo degli italiani), Mussolini aveva

elaborato una strategia piuttosto spiccia verso di lui: “D’Annunzio è come un dente

guasto: o lo si ricopre d’oro o lo si estirpa”.

Perciò l’apparato fascista, ben rappresentato nella sua volgare rigidità formale negli

enormi palazzi del potere, decide di controllare da vicino l’Immaginifico, che si aggira

nella sua sontuosa e crepuscolare villa del Vittoriale, in cui è relegato. È lì ormai da 15

anni, dopo la spettacolare ma fallimentare impresa di Fiume. Prima il regime offre al

poeta ininfluenti cariche onorifiche e cospicue somme di denaro per accontentare i suoi

capricci architettonici e ornamentali per la sua splendida villa sul Garda, impedendo così

che il Vate possa ancora orientare la politica italiana. Ma in seguito, per evitare ogni

interferenza inopportuna, viene inviato a spiarlo il giovane segretario federale di

Brescia, Giovanni Comini. In precoce carriera, convinto esecutore degli ordini del

segretario del Partito fascista, Achille Starace, Comini si introduce negli ambienti raffinati

del Vittoriale con il compito di riferire fedelmente ogni pensiero e ogni mossa di

D’Annunzio. Così il ragazzo, ingenuamente incatenato alla speranza di quel mondo

nuovo promesso dal fascismo, si impegna seriamente nella missione assegnata, ma non

può non essere toccato dall’indubitabile carisma che ancora emana il Poeta-Vate,

magistralmente interpretato da Sergio Castellitto.

Lo sguardo magnetico, la loquela affascinante che ha catturato tanti giovani e 

soprattutto le più belle donne del tempo, non abbandonano l’anziano, irascibile e

apparentemente rassegnato D’Annunzio, circondato da adulatori interessati e signore

avide e innamorate. Anche Comini “cade” nella rete, aprendo però lentamente gli occhi

su quella dittatura di cui si fidava ciecamente ma che invece gli porterà via in modo

tragico persino la fidanzata. “Tu sarai testimone della mia veggenza”, dice il poeta al

giovane federale, che progressivamente riduce i suoi rapporti riservati al regime e

sicuramente omette definizioni compromettenti espresse dall’eroe di Fiume, ad



esempio quella fulminante che inquadra Hitler come un “ridicolo nibelungo truccato da

Charlot”.

Anzi, la giovane spia riesce addirittura ad organizzare un incontro veloce tra 

D’Annunzio e Mussolini in occasione dell’arrivo in treno del Führer a Verona, in viaggio

verso Roma, per suggellare l’infausta alleanza tra Italia e Germania. Incontro segnato

dalla vergognosa ingratitudine del Duce per quel condottiero ancora così osannato, ma

ormai convinto che bisogna diffidare di chi per parlare “ha bisogno di un balcone”. Il

dissenso del poeta fa vacillare le certezze del Comini, sempre più affezionato al vecchio

e malato Comandante, vittima della sua vita dissoluta, ma ancora lucido e orgoglioso

profeta della grandezza di un popolo forte e coraggioso come quello italiano. Il rapporto

tra i due e gli abitanti di contorno della villa è raccontato attingendo fedelmente ai

dialoghi storici documentati da scritti e testimonianze, scelta che dà un carattere di

autenticità a tutto il film.

“Sono tempi dal cielo chiuso”, proclama D’Annunzio-Castellitto, tempi simili ai 

nostri. Il cattivo poeta è un’occasione di seria e inaspettata riflessione su un passato

oscuro, attraverso le vicende di un personaggio storico al crepuscolo, maltrattato e in

fondo mai profondamente capito. E non intendiamo affatto farne un bilancio definitivo

adesso, ma ci sembra che l’uomo rassegnato e stanco del film, ben lontano dalla figura

del superuomo d’azione dell’immaginario collettivo, possa offrirci una “lettura” del

potere e del pensiero dominante utile per tutti i tempi, dunque anche per la nostra

realtà. Il suo spirito libertario e anticonformista può stimolare la nostra coscienza critica

verso un mondo contemporaneo facile preda dell’omologazione e di nuove “dittature

del pensiero”, così pervasive e nascoste, grazie alle tecnologie più raffinate.

Ieri il pericolo erano la guerra e la perdita di libertà dovute a una cieca dittatura

rappresentata per di più da modeste e grossolane figure di secondo piano. Oggi

l’allarme è legato alla nostra salute minacciata da virus misteriosi e da nuove perdite di

libertà che ci chiedono di rimanere vigili e capaci di spirito critico. La storia ci insegna

comunque - e il film di Jodice ce lo mostra con grande efficacia - che l’asservimento al

potere non è mai condizione di verità per l’uomo. E anche D’Annunzio può diventare in

questo senso testimone interessante e convincente.


