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Al di la delle tante parole e delle cifre che si sentono nel dibattito sul problema delle carceri
italiane, abbiamo chiesto una testimonianza a , che da anni vive sulla

propria pelle la difficile situazione dei luoghi di detenzione.

Rimangono ancora tanti problemi e non di poco conto sul carcere italiano: troppi
extracomunitari da riconsegnare ai propri paesi, la miriade di tossicodipendenti

abbandonati dentro le celle in attesa del prossimo buco, I'esercito di persone miserevoli
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con le tasche vuote, tanti rumori nella testa, la sofferenza nel cuore da curare, da
accompagnare fuori da un carcere che non si piega a nessuna utilita, scopo e

prevenzione sociale.

Chi scrive vi é ristretto da quarant’'anni e ha visto chi muore strozzato e disperato in
una cella o chi ci entra come cittadino adulto e ne esce come un adulto bambino. In
carcere ci si va e come, si resta in un angolo dimenticato, non per pensare al male fatto
agli altri ed a se stessi, ma perché schiacciati nella violenza del nulla. Oggi si e arrivati al
punto da accettare passivamente la tesi di un recinto dove ognuno € potenzialmente un

morto che cammina.

Non si tratta di emanare un atto di clemenza, occorre ripensare davvero ai tetti
spropositati delle condanne, alle celle anguste che devastano cio che & gia
sufficientemente ammaccato, ai benefici carcerari ridotti al lumicino. E' necessario
pensare ai programmi, ai progetti fattibili perche chi esce non abbia a ritornarvi. Quel
che e sotto gli occhi di tutti induce a richiedere subito questo balzo in avanti, perché
nelle carceri le persone muoiono, esse non scontano soltanto una condanna, ma un
sovrappiu che consiste nelle sofferenze fisiche e psicologiche, negli abbandoni e nelle

rese di una sconfitta che non esprime alcuna pieta.

Ci sono situazioni devastanti, degradanti: alcune assolutamente non scelte, né mai
totalmente descritte dalla cronaca o dalla romanzata fiction televisiva, permane il
parassitismo strutturale che non consente responsabilizzazione nell'irresponsabile, ma
altera e compromette ogni processo cognitivo, creando un arretramento culturale
galoppante e una sorda commiserazione. Allora & davvero urgente una riforma che
sottenda un valore in sé e trascini con sé la volonta a progettare e organizzare percorsi

alternativi al carcere, per evitare inutili effetti spostamento-trascinamento.

Posso assicurare che in carcere non si sta bene, & un luogo di afflizione, ma il
sopravvivere abbruttendosi non ha alcun valore di interesse collettivo. Fino a quando
non si comprendera che in carcere si va perché puniti e non per essere puniti, questa
dicotomia spingera il detenuto privato della liberta a sedersi a tavola con la morte,
decidendo di guardarla in faccia e sfidarla. Senza pero tenere in considerazione che la
morte quasi sempre vince. E' una prova questa, che indica la paura del potere della
morte, ma ugualmente il carcere continua a rimanere un luogo non autorizzato a fare
nascere vita ne speranza, non rammentando che 'uomo privato della speranza € un
uomo gia morto. Momento dopo momento, giorno dopo giorno, anno dopo anno, in
compagnia del solo passato che ricompone la sua trama, e passato, presente e futuro

sono li, in un presente che & attimo dove non esiste futuro. Quando il sentimento



dell'amore ¢ segregato, sei ancorato a una stanchezza che ti fa sentire perduto; hai in
comune con il tuo simile solo un dolore sordo, che evita di guardare all'indietro né di

pensare al domani, e allora riconoscere i propri errori € un'impresa ardua.

Le analisi sistematiche a questo punto servono poco, per rendere piu umano
I'inumano: sono piu propenso a credere che dobbiamo convincerci noi, quelli dentro,
della possibilita di raggiungere dei traguardi e degli obiettivi, per ritornare a volerci un
po’ bene, per riuscire a essere persone e non solo numeri usati per la statistica. Quando
I'investimento (non mi riferisco esclusivamente a quello finanziario) copre quasi
interamente il comparto della sicurezza, riservando poca attenzione-volonta, quella vera
per la prevenzione-ricostruzione individuale, si produce una torsione che ammutolisce

la coscienza.

Sicurezza, rieducazione, risocializzazione, riparazione, appaiono sempre meno come il
collante che puo tenere insieme una societa e farla crescere, politica e stili di vita si
travestono di ideologie d’accatto, gli obiettivi a tutela delle persone divengono esigenze
contrapposte, una didattica inversa a una pedagogia in costante affanno, come se
ognuna di queste facce della stessa medaglia fossero improvvisamente vissute come aut
aut al fare sicurezza: mettere in salvo il benessere delle persone, eliminando la parte di
interventi che riguardano un preciso interesse collettivo, quella ricomposizione della
frattura sociale, da attuare attraverso pratiche, funzioni, trattamenti che rimandando a
una giustizia che rispetta la dignita delle persone, di quanti sono detenuti e stanno
scontando la propria condanna, e intendono ritornare parte attiva del consorzio sociale,

non certamente come soggetti antagonisti, perché ancora delinquenti.

Le parole tentano di nascondere assenze e mancanze politiche, giungendo a fare di
qualche certezza il terreno fertile della dubitosita, al punto da raccontare che sulla
giustizia, sulla pena, sul carcere, le modalita da registrare sono quelle che vorrebbero la
prigione come un albero senza radici, una citta senza storia, un luogo di castigo
sommerso indicibile, una sopravvivenza-negazione di una reale possibilita di riscatto da
parte di chi paga il proprio debito alla collettivita. Quest'ultima pretende giustamente
sanzioni efficaci a ripristinare I'ordine violato, ma deve evitare che I'esclusione del reo
diventi una mera conseguenza di un sonno intellettivo, rimandando a tempo
indeterminato la rielaborazione del reato, soprattutto dell'atteggiamento criminale,
diventato nel frattempo uno status quo per lo piu miserabile, ma non per questo meno

pericoloso.

Forse la condicio sine qua non per una carcerazione meno brutale sta nel non

indulgere in umanitarismi falsificanti le responsabilita, ritornando a consegnare al



carcere la sua funzione, che non puo essere basata su un versante prettamente
retributivo, in quanto cid non combatte efficacemente la recidiva, anzi la aumenta

spaventosamente.



