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Ad Erbil I'aria € irrespirabile. La citta si trova in un'area semi desertica e in estate le
temperature sfiorano i 44 gradi. Eppure entrando nel capoluogo del Kurdistan iracheno,
si viene colpiti da un'ingannevole sensazione di tranquillita. Nulla sembra indicare che
proprio qui e in questo stesso momento, il destino di decine di migliaia di persone sia

appeso ad un filo. E che lo Stato Islamico dell'lraq e del Levante sia a soli 40 chilometri di
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distanza.

Dietro ai muri delle chiese, nelle scuole, nei centri sportivi, al'ombra di palazzi
fatiscenti o in costruzione, trovano riparo piu di 70mila rifugiati. Il principale dei
ventidue centri di accoglienza é la cattedrale caldea di San Giuseppe, nel quartiere
cristiano di Ankawa, dove vivono circa 670 famiglie. Teloni improvvisati e qualche
sprazzo d'ombra sono I'unica difesa dal caldo impietoso e soffocante. Molte persone
sono sedute in terra, su piccole stuoie o materassi. Altre su sedie di plastica. Ankawa é

un'enorme sala d'aspetto, dove migliaia di volti condividono una stessa storia.

11 6 agosto i combattenti curdi che difendevano I'area a maggioranza cristiana a
Nord di Mosul si sono ritirati abbandonando la popolazione alla mercé degli estremisti.
La prima bomba ha colpito la casa della famiglia Alyia a Qaraqosh, uccidendo il piccolo
David e suo cugino Mirat che giocavano in giardino. Qaragosh é stata per secoli casa di
decine di migliaia di cristiani. Ora quasi I'intera comunita ha lasciato il villaggio, come
accaduto in altri centri, tra cui Bartella e Karamlish. Circa centomila cristiani sono stati
costretti a lasciare le proprie case nella Piana di Ninive per dirigersi verso Dahuk, Zakho
ed Erbil nel Kurdistan iracheno. Migliaia e migliaia di persone sono fuggite portando con
sé solo qualche vestito in uno zaino. Un tragico déja-vu per chi aveva vissuto la stessa
situazione nella notte tra il 9 ed il 10 giugno, quando in poche ore e senza incontrare

alcuna resistenza da parte dell'esercito, Isis aveva assunto il controllo di Mosul.

Dalla caduta del regime di Saddam Hussein, a Mosul sono stati uccisi in odio alla
fede oltre mille cristiani. «<Mio fratello Salman aveva 43 anni quando lo hanno freddato
con tre colpi di pistola alla testa», afferma un uomo. Accanto a lui, sua madre stringe la
foto di Salman con entrambe le mani. Si erano trasferiti a Qaragosh nella speranza di un
futuro migliore, ma I'avanzata dei fondamentalisti li ha costretti ancora una volta a

fuggire.

«Non é di noi che ci preoccupiamo, ma dei nostri figli», urla disperata la mamma
di sei bambini che a Mangesh condivide una stessa tenda con altre cinque famiglie.
Sedici bambini e non un singolo giocattolo, non una bambola. Alcuni di loro dormono

perfino sul pavimento.

Ad Erbil vi sono file di tende per accogliere quanti non hanno trovato spazio nei vari
edifici adibiti ad alloggi di emergenza. In ogni tenda vivono almeno otto persone che di
giorno sopportano temperature fino a 44 gradi e durante la notte corrono il rischio di

essere morse dai ratti e dagli scorpioni.



«Siamo fuggiti per salvare le nostre vite, la nostra fede e I'onore delle nostre
mogli e figlie», raccontano alcuni facendo notare come la tempestiva fuga abbia
risparmiato ai cristiani la drammatica sorte toccata alla minoranza yazidi, i cui fedeli
hanno subito massacri e stupri. Tuttavia, accanto ai beni materiali, ai cristiani di
Qaragosh, Algosh, Tell Keyf e degli altri villaggi e stata portata via la speranza. «<Non
POSSO pil vivere qui - singhiozza il padre di David, uno dei due bambini uccisi a
Qaraqgosh - questo paese € intriso di sangue». Sua moglie si copre il viso con entrambe
le mani e si abbandona ad un pianto disperato. Non c¢'é nessuno che possa offrire loro
un sostegno psicologico, sono stipati in una scuola di Ankawa con centinaia di altri

rifugiati.

La Chiesa é straordinariamente presente e attiva. Sacerdoti, religiosi e vescovi
telefonano, organizzano, ascoltano, consigliano. Sostengono i rifugiati con ogni mezzo a

disposizione ad Erbil come a Duhok, dove vi sono altri 60mila rifugiati cristiani.

Anche I'arcivescovo di Mosul, monsignor Emil Shimoun Nona, ¢ un rifugiato.
Quando Isis ha conquistato la seconda citta d'lraq, il presule si trovava in un altro
villaggio della sua diocesi e non ha potuto far ritorno a casa. Ora incoraggia i suoi fedeli,
dona loro pacchi di viveri e cerca di procurare tutto cio di cui hanno bisogno: materassi,

tende, ventilatori, medicine.

Ad Erbil, Zakho, Dahuk e in tutto I'lraq |la sofferenza dei cristiani si riflette in tanti
volti segnati dalle lacrime. «Aiutateci - supplicano - la nostra unica speranza é che
qualcuno ci salvi da una morte certa». Chiedono un aiuto immediato che consenta loro
di trovare alloggi dignitosi al riparo dal caldo soffocante dell'estate irachena. E chiedono
protezione e sicurezza: condizioni indispensabili affinché i cristiani abbiano nuovamente

il diritto di vivere la propria fede, in una terra che abitano da secoli.
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