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L'uscita nelle sale cinematografiche del film Le stelle inquiete, dedicato a un episodio

della vita della filosofa Simone Weil (1909-1943), ha avuto il non indifferente pregio

d'aver reso nota al pubblico italiano anche la figura del pensatore cattolico Gustave

Thibon (1903–2001), il "filosofo-contadino" (philosophe-paysan), l’autodidatta in grado di

impratichirsi con le lingue classiche e quelle moderne, lo studioso di Ludwig von Klages,

Nietzsche, San Tommaso e della mistica carmelitana capace di guadagnarsi

l'ammirazione di figure imponenti del panorama culturale europeo.

Gustave Thibon nasce nel 1903 a Saint-Marcel d’Ardèche (Midi di Francia) da una

famiglia contadina. La stretta comunione con i ritmi della natura e la familiarità col

silenzio accumulano in lui quelle profonde, vaste riserve interiori che riverserà nelle sue

opere. Nel 1916, dopo aver frequentato la scuola comunale, si vede costretto ad

abbandonare gli studi per dedicarsi al lavoro nei campi. Alieno da preoccupazioni

religiose, trascorre un'adolescenza agnostica. A diciotto anni è assalito però da una

veemente passione per la conoscenza. Con impeto febbrile si getta nello studio delle

lingue, impara da solo il latino, il greco e il tedesco. Affronta testi di filosofia e teologia, si

cimenta anche nella matematica e la biologia. 

Thibon si riconcilia con la fede cattolica dell'infanzia grazie alla lettura di Léon 

Bloy (1846–1917) e all'incontro con Jacques Maritain (1882–1973), cui deve la scoperta

dell'opera di San Tommaso d'Aquino. Maritain lo incoraggia a scrivere e la sua amicizia

(interrotta in seguito a divergenze di giudizio su Charles Maurras e l'Action française) gli

permetterà di pubblicare i primi articoli sulla Revue Thomiste.

È sempre l'incoraggiamento degli amici a consentirgli di vincere la naturale

inclinazione alla modestia e spingerlo così a pubblicare, nel 1940, l'opera che lo rivela al

grande pubblico: Diagnostics. Essai de physiologie sociale, cui segue Retour au réel. 

Nouveaux diagnostics (1943). Il primo dei due saggi verrà fatto tradurre e pubblicare nel

1947 dalla Morcelliana con il titolo di Diagnosi. Saggio di fisiologia sociale. Grazie

all'interessamento di Marco Tangheroni (1946–2004), nel 1973 le Edizioni Volpe

pubblicano una nuova traduzione di Diagnosi che fa seguito, a distanza di un anno, alla

prima edizione italiana di Ritorno al reale. Nuove diagnosi (1972). Nella nostra lingua sono

state tradotte anche le raccolte di aforismi thiboniani La scala di Giacobbe (1947), Il pane 

di ogni giorno (1949), L'uomo maschera di Dio (1971). Sono stati pubblicati anche 

Quel che Dio ha unito. Saggio sull'amore (1947), Vivere in due (1955), Crisi moderna 

dell'amore (1957), Nietszche o il declino dello spirito (1964). Infine va segnalato il libro-

testimonianza scritto col padre domenicano Joseph-Marie Perrin, Simone Weil come 

l'abbiamo conosciuta (2000).

La profondità del pensiero,



la penetrante lucidità del giudizio e la folgorante bellezza dello stile gli valgono ben

presto la considerazione di altri prestigiosi intellettuali come Marcel de Corte (1905-

1944), Gabriel Marcel (1889–1973), Henri Massis (1886-1970). Ma l'incontro che segnerà

maggiormente la sua vita spirituale e intellettuale è quello con Simone Weil. In fuga dai

nazisti, nell'estate del 1941 la Weil trova rifugio presso la fattoria di Thibon. Tra l’inquieta

pensatrice di origini ebraiche e il filosofo-contadino si instaura un rapporto profondo

improntato alla massima schiettezza e a un'altissima stima reciproca, tanto che Simone

decide di affidargli i propri manoscritti. Dopo la prematura morte della filosofa (1943)

sarà Thibon a incaricarsi di farne conoscere il nome al mondo pubblicando alcuni

estratti dei suoi diari col titolo La pesanteur et la grace (1948), edito in italiano come 

L'ombra e la grazia (trad. it., Comunità, Milano 1951).

Alla morte, che lo coglie nel 2001, Gustave Thibon lascia al mondo – oltre a tre figli, i

nipoti e un ricordo indelebile nel cuore di chi l'ha conosciuto – una ventina di opere,

innumerevoli articoli e testi di conferenze, senza contare la considerevole mole di scritti

rimasti impubblicati. 

Su due princìpi poggia l'architrave del pensiero thiboniano: l’opposizione agli idoli

e l’amore per l’unità. Due momenti che però «si fondono in un unico, perché l’idolo

rappresenta la parte innalzata al tutto, ma soltanto distruggendo gli idoli si può

ricostruire l’unità» (Il pane di ogni giorno, Morcelliana, 1949, p. 10). «Dio non ha creato

che unendo», osserva Thibon. Il peccato, il dramma dell'uomo consiste nel separare ciò

che Dio ha unito: «La metafisica della separazione è la metafisica stessa del peccato» (

Quel che Dio ha unito, Società Editrice Siciliana, 1947, p. VI).

Il nostro tempo, segnato dall'oblio dell'Essere e delle verità supreme, è funestato dalla

lotta feroce e senza quartiere tra gli idoli. Non può che essere la guerra endemica la

condizione strutturale di un mondo dominato da false divinità: nessuna di esse può

permettere alle altre di elevarsi al di sopra di tutte per reclamare la signoria spettante

all'unico vero Dio. Il conflitto tra gli idoli garantisce così l’impossibilità di ogni autentica

trascendenza. 

Procurare la morte rappresenta la vera vocazione dell’idolatria: la sete di sangue

divora l'idolo, mentre l’odio viscerale per l’Essere lo vota al nulla e alla menzogna. Per il

Socrate cristiano vivente in Thibon l'autentico spirito filosofico consiste invece «nel

preferire alle menzogne che fanno vivere le verità che fanno morire» (L'ignorance étoilée,

Fayard, 1985, p. 45). Thibon fa dunque idealmente suo il detto di Tolkien: "le radici

profonde non gelano". Così è delle verità più semplici e ordinarie: la profondità degli

abissi appartiene al grande, immenso oceano della normalità. Piatta e superficiale è solo

la terra calpestata dagli idoli.



«Il thibonismo è una filosofia del buon senso», ha scritto Hervé Pasqua. La vera

saggezza sta nell'essere fedeli tanto al "realismo della terra" quanto alle verità eterne

del cielo, giacché «le cose supreme non fioriscono che al di là della tomba. Ma esse

cominciano quaggiù e la loro fragile semenza è nei nostri cuori, e niente fiorisce nel

cielo, che non sia prima germogliato sulla terra» (La scala di Giacobbe, AVE, 1947, p. 102). 

Il mondo moderno è impazzito, sostiene Chesterton, «non tanto perché ammette

l'anormalità, ma perché non sa ritrovare la normalità». L'epoca della secolarizzazione ha

oltraggiato e decomposto infine la stessa natura umana; ecco perché si rende

necessaria anzitutto un'opera di "apostolato del senso comune". «Un tempo – scrive il

filosofo francese in un celebre passo di Ritorno al reale – il cristianesimo dovette lottare

contro la natura: quella natura era tanto dura, tanto ermeticamente chiusa che la grazia

durava fatica a intaccarla. Oggi dobbiamo lottare per la natura, al fine di salvare il

minimo di salute terrena necessaria all’innesto del soprannaturale».

Estraneo all’evanescente spiritualismo che abbandona al male le realtà terrene

come al perfettismo incarnato dal mito del progresso tecnico necessario e inarrestabile,

più che un "iconoclasta della reazione" – alla maniera del colombiano Nicolás Gómez

Dávila (1913-1994), al quale pure è accomunato da numerose affinità, anche stilistiche –

Thibon è un "testimone della speranza". «L'epoca in cui tutto si è perduto», scrive, «è

anche quella in cui tutto si può ritrovare» (Entretiens avec Gustave Thibon, par Philippe

Barthelet, La Place Royale, 1988, p. 175). Schierato a favore della positività ultima del

reale, il suo è un appello al riconoscimento della "verità delle cose". La speranza poggia

sulla pienezza dell'essere, in ultima istanza sull'onnipotenza divina. Dio è, è l'Essere.

L'idolo, il non-essere: l'idolatria è la religiosità della disperazione. Crolla così il

presupposto della gnosi eterna: l'irredimibile, disperata negatività della realtà creata. È

l’amore a svelare il mistero stesso dell’essere.

Se la metafisica della speranza thiboniana si rivela impermeabile ai fuochi fatui

del progressismo, certo non indulge alle suggestioni "tradizionaliste" delle utopie

"archeologiche". «Che m’importa dunque il passato in quanto passato? Non vi accorgete

che quando piango sulla rottura di una tradizione, è soprattutto all’avvenire che penso.

Quando vedo marcire una radice, ho pietà dei fiori che seccheranno domani per

mancanza di linfa» (L’uomo maschera di Dio, SEI, 1971, p. 258). La devota memoria del

passato non deve indurci a «considerare la morte delle cose mortali come una sconfitta

irreparabile. Non aggrapparsi totalmente, disperatamente alla materialità (nel senso più

ampio) di una tradizione, di una istituzione, d'un regime. Occorre salvare l'anima delle

cose cui il vento della morte ha spazzato via il corpo» (Parodies et mirages ou la 

décadence d'un monde chrétien. Notes inédites (1935-1978),  Éditions du Rocher, 2011, p.



20). L'affermazione di valori soprastorici ed eterni non va confusa con l’immagine di una

realtà storica compiuta e realizzata. «La vera fedeltà non consiste [...] nell’impedire ogni

cambiamento, ma più precisamente nell’impregnare ogni cambiamento di eterno» (Crisi

moderna dell'amore, Marietti, 1957, p. 8).

Il philosophe-paysan sa bene che se è preclusa la via del ritorno al paradiso 

terrestre, ostruita dalla misteriosa realtà del peccato originale, nondimeno l'uomo,

come direbbe Gomez Dàvila, "respira male in un mondo non attraversato da ombre

sacre". L'ideale della cristianità non può essere accantonato superficialmente. Certo: il

regno di Dio non è di questo mondo; occorre scansare il ricorrente «mito dell'uomo

collettivo», la tentazione idolatrica che nel "Grosso Animale" platonico (cfr. Repubblica,

VI, 492-493) trova forse l'immagine più eloquente. 

Ciononostante, è la stessa natura umana a richiedere «una civiltà dove il

temporale è irrigato senza posa dall'eterno» (Préface à Dom Gérard, Demain la

Chrétienté, Dismas, 1986, p. 11). Il cristiano deve spendersi anche per una società

centrata su Dio, portatrice e trasmettitrice dei valori eterni (il Vero, il Bello e il Bene), in

cui le tradizioni e i costumi siano intermediari (metaxu) tra l'uomo e il suo fine

trascendente. «La nostra eternità non è la negazione del tempo, ne è la fidanzata» (Il

pane di ogni giorno, cit., p. 165). L'esempio stesso dei santi mostra che i cristiani devono

essere al tempo stesso «visionari del cieli e prodigiosi operai sulla terra».

Al contrario, un mondo impregnato della mera "terrestrità" auspicata da 

Gramsci nei Quaderni del carcere, imperniato cioè sul principio dell'uomo "misura di

tutte le cose", è generatore di una dis-società: un coacervo di individui atomizzati retto

unicamente dal precario equilibrio dei rapporti di forza. Lo stesso termine "equilibrio" è

sintomatico, chiosa Thibon: «L'equilibrio concerne unicamente la quantità, la

pesantezza, i rapporti di forza. L'armonia implica la qualità e la convergenza di qualità

verso un fine comune» (L'équilibre et l'harmonie, Fayard, 1976, p. XI). 

La nevrosi egualitaria che agita il nostro tempo va ricondotta all'abbandono di

questa essenziale distinzione. L'assolutizzazione del principio di uguaglianza si esprime

nella legge del numero. Ma il trionfo del quantum non lascia spazio se non al "mondo in

frantumi" scaturito dallo scontro di esseri massificati e gruppi "sconnessi" tra loro, senza

alcun legame – prima di tutto interiore – a unirli. 

Tragiche sono le conseguenze: il conflitto «eretto a legge permanente delle società» e

la «generalizzazione della violenza» che sempre più diviene «l'unico mezzo di farsi

intendere e ottenere soddisfazione» (ibidem). Si spiega così perché in questo "regno

della quantità" si sia imposta la metafora dell'equilibrista in luogo di quella



dell'accordatore, l'armonizzatore di suoni. Ma «l'equilibrismo ha fatto il suo tempo, non

abbiamo che la scelta tra i due termini di questa alternativa: restaurare, mediante

l'armonia, un ordine vivente o lasciarci imporre un ordine morto e mortale da una forza

senz'anima che annichilirà tutte le altre» (ibid.).

La ragione spietatamente calcolatrice dell’uomo-massa è incline a organizzare il suo

spazio di vita alla stregua di una macchina, plasmandolo per mezzo della tecnica.

Sintomo di questa patologia è la crescente diffusione di organismi sociali artificiali, di

collettività anonime in seno alle quali gli uomini, puri ingranaggi di una megamacchina

sociale, agiscono come funzionari irresponsabili. Questi raggruppamenti trascurano la

legge fondamentale dell’armonia e della durata di una società: la legge della comunità di

destino, fondata sul principio di interdipendenza o di reciproca solidarietà. 

Nella comunità di destino – il cui esempio più tipico è rappresentato dalla 

famiglia – l’interesse personale coincide invece con l’assolvimento del proprio dovere.

Una società è sana, afferma Thibon, nella misura in cui tende ad attenuare la tensione

tra interesse e dovere, è malsana nelle misura in cui tende a esasperarla.

Per l’Occidente "sazio e disperato", sfregiato dai resti delle ideologie totalitarie,

il realismo thiboniano reca quindi un grande messaggio di speranza: «L'unica nobiltà

dell'uomo, la sola via di salvezza consiste nel riscatto del tempo per mezzo della

bellezza, della preghiera e dell'amore. Al di fuori di questo, i nostri desideri, le nostre

passioni, i nostri atti non sono che «vanità e soffiar di vento», risacca del tempo che il

tempo divora. Tutto ciò che non appartiene all'eternità ritrovata appartiene al tempo

perduto» (L'uomo maschera di Dio, cit., p. 262). 


