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STORIE NASCOSTE

Gabriella e le altre: "Per noi dal vaccino solo

sofferenza"
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Convivere con la lingua perennemente secca e “ustionata”, senza lacrimazione né saliva,

con gli occhi che si asciugano come un ramo secco e la bocca come avvolta da un pile.

Nelle casistiche delle reazioni avverse da vaccino questa potrebbe essere una

conseguenza minore, eppure se persiste da sei mesi, ormai, anche questa conseguenza

cosiddetta minore può portare a una situazione invalidante con la quale dover convivere

sempre più a fatica e nel timore che sia permanente.

I giornali continuano a ripetere il refrain che i rischi superano i benefici, ma se oggi

chiedessero a Laura Scala, 45 anni, insegnante di Siracusa se per lei, almeno e solo per

lei, i benefici del vaccino abbiano comunque superato i rischi, la risposta sarebbe no,

perché, a fronte di un contagio da Covid che avrebbe potuto gestire senza problemi, ora

si ritrova invece con una invalidità inspiegabile e che nessun medico è interessato ad

affrontare.
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Sono le storie come queste, le storie di Laura Scala e di Alessia D’Arrigo, le storie di 

Federica Angelini che creano imbarazzo mediatico-sanitario, come il corto circuito

denunciato dalla pallavolista Francesca Marcon, alla quale il membro del Cts Abrignani

ha rimproverato, umiliando il suo dramma, che con la sua denuncia dà argomenti ai no

vax. Eppure, con la carriera compromessa e una malattia potenzialmente mortale e

molto più grave di un contagio da Covid, la storia della Marcon è soltanto una delle tante

storie di vittime che si sono vaccinate convintamente e ora si ritrovano a dover fare i

conti con un dolore e una sofferenza non ascoltati né compresi.

La Bussola ha deciso di entrare dentro questo mondo sommerso, che non ha

ascolto, non per tirare la volata ai no vax (che poi, chi mai sarebbero questi strani

marziani? Noi conosciamo soltanto persone contro l’obbligatorietà vaccinale), ma per

dare dignità anche a queste vittime di serie B, farle uscire allo scoperto e denunciare la

grande menzogna che si cela dietro il facile slogan che i benefici superano i rischi.  

“Sono stata contenta di vaccinarmi il primo marzo scorso - racconta alla Bussola

Laura dopo aver girato un video-testimonianza su Facebook -, perché come insegnante

pensavo di dover dare il mio contributo. Ma dopo il vaccino ho provato un dolore

pazzesco. Ho perso la lacrimazione, mi sono riempita di afte in bocca e oggi mi ritrovo

con la gola costantemente secca, con le ghiandole salivari fuori uso che non producono

saliva. Giro sempre con un bottiglione di due litri di acqua per bagnarmi le labbra, la

lingua è come ustionata, con le papille gustative sopraelevate”.

E i medici? “Il fatto è che non so nemmeno che cosa spiegare, ne sto sentendo

tanti, nei prossimi giorni andrò a Messina, ma nessuno sa darmi delle spiegazioni, ho

segnalato ad Aifa tutti i miei disturbi, ma nessuno si è fatto vivo”.

Disagio, solitudine, paura di essere presi per matti, poca voglia di esporsi, una

quotidianità che viene stravolta; la gran parte di questi casi, che stanno iniziando a

riunirsi in chat su WhatsApp per condividere almeno la loro sofferenza, riceve dai medici

una ricetta di xanax e tanti saluti.
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Come il caso di Gabriella Carone (in foto), 50 anni, originaria di Taranto, ma

residente ad Imperia.  “Sono sempre stata bene di salute – racconta – ma oggi sono

perennemente stanca, non riesco a scrivere, a camminare, il cuore non funziona come

dovrebbe e i miei valori sono tutti sballati”.

Il calvario di Gabriella – anche lei vaccinata Pfizer convinta – inizia subito dopo il

vaccino fatto il 12 giugno: “Dopo tre giorni ho iniziato a non vedere più nulla. Ero in casa

col mio compagno - che ringrazio perché mi sta sostenendo in questa prova

difficilissima -. Non vedevo nulla, è durato pochi istanti ma c’è stato un completo

blackout della vista. La pressione era alta e dopo poco si sono gonfiati i linfonodi del

collo, sembravo un criceto!”.

Inizia per lei un periodo oscuro: la dottoressa le prescrive farmaci per la pressione e

l’immancabile xanax, ma il problema si aggrava: “Per andare dalla camera dal bagno mi

viene l’affanno, sento anche io i bruciori interni di cui parlano le altre, mio figlio non mi

riconosce più. Le caviglie sono gonfie e per “sfiammarle” cerco i rimedi più comuni come

metterle sotto la doccia fredda. Il cuore? Il cardiologo ha visto che è stressato mentre i

valori sono sballati: globuli bianchi e rossi altissimi, vitamina D inesistente, monociti

bassissimi e colesterolo altissimo. Ogni riga del foglio dell’esame del sangue mostra

asterischi e mi sento costantemente stanca, come se dovessi girare con un bambino in

braccio tutto il giorno”.

La vita di Gabriella ora è sconvolta, è una giovane nonna, ma non riesce ad essere

un aiuto al figlio in questo momento che non sa quanto durerà e se un giorno finirà. “Un

medico che mi ha visitata mi ha detto che devo mettere in conto il rischio che non potrò

mai più tornare quella di prima”. Ma in questo calvario c’è anche molta dignità: “Nel

gruppo con le altre ho trovato un modo per condividere questo calvario, non chiediamo

risarcimenti, chiediamo soltanto che qualcuno ci ascolti, che qualche medico si prenda a

cuore queste reazioni che sono tra le più disparate e ci dica che cosa fare. Una cosa è

certa: la correlazione col vaccino è nei fatti, perché nessuna di noi prima dell’inoculo ha

mai accusato nulla di simile”.   

Anche Gabriella ha contattato la referente della sua regione per la

farmacovigilanza: “Sono stata ricontattata dalla mia dottoressa che in modo un po’

scocciato mi ha chiesto di documentare tutti i miei mali: era stata contattata a sua volta

da Aifa. Le ho chiesto che cosa mi sta succedendo. Non mi ha mai risposto”.

Il mare quest’anno è stato un miraggio: “Non sopporto il sole e per me, nata a

Taranto e residente in Liguria è un dolore immenso, ma una cosa l’ho fatta: ho sospeso



lo xanax, voglio affrontare questa sofferenza senza sentirmi un caso psicosomatico. Non

sono un semplice numero alla voce reazioni avverse gravi da trattare con sufficienza

perché i benefici superano i rischi: sono una donna con un nome e un cognome e sono

vittima di questo vaccino, che a me non ha dato nessun beneficio”.


