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Attraversate nel deserto, attraversate del mare, anni nei campi profughi, inserimento in

società aliene, problemi di integrazione: sono diventate esperienze comuni a milioni di

persone che emigrano dal Sud al Nord del mondo, dall’Africa all’Europa soprattutto.

Israele ha incoraggiato l’immigrazione di tutte le comunità ebraiche, nella maggior parte

dei casi perseguitate nelle loro terre, l'ultima (e meno inserita) delle quali dall’Etiopia,

giunta a seguito due esodi organizzati, l’Operazione Mosè e l’Operazione Salomone. A

Milano abbiamo incontrato una di loro, Mehereta Baruch Ron. Fino a 10 anni ha vissuto

in Etiopia, in un villaggio di pastori, analfabeta e ignara dell’esistenza del resto del

mondo. Dopo l’Operazione Salomone è giunta in Israele: un mondo completamente

diverso dal suo. Oggi, a 41 anni, è vicesindaco di Tel Aviv, cuore economico di Israele. Ed

è una delle migliori storie di successo degli immigrati, un esempio per tutti coloro che

vogliono integrarsi. Anche se non è tutto oro, quel che si può trovare nella società che ti

accoglie.

La storia di Mehereta ha tutte le caratteristiche dell’esodo verso la libertà.

“Gerusalemme era un sogno per noi, da anni. Era il sogno di poter praticare l’ebraismo

da uomini liberi”. Ma “quel che i miei genitori avevano sottovalutato o ignorato era la

durezza del viaggio”. L’idea dell’emigrazione nasce nei primi anni Ottanta, quando un

passaparola fra città e villaggi diffonde la notizia che Israele è pronta ad accogliere la

comunità ebraica più isolata del mondo. L’Etiopia non era solo un paese dove si moriva

letteralmente di fame, ma negli anni Ottanta era anche una dittatura comunista. Come

tutte le altre analoghe dittature, non permetteva l’espatrio. Così la famiglia di Mehereta

si è dovuta spostare in clandestinità, con una lunga fuga nel deserto. “Erano circa

ottocento chilometri, che abbiamo dovuto percorrere a piedi, con l’aiuto di qualche

mulo. Avevo nove anni e mezzo. Dovevamo spostarci solo di notte, per nasconderci

dalla polizia. Solo quando eravamo lontani da zone abitate, potevamo percorrere la

strada anche di giorno. E’ stata un’esperienza mistica: abbiamo preparato a lungo cibo

secco e ben conservabile per la marcia, che era come la matzah, il nostro pane rituale

non lievitato, per cibare decine di persone in cammino nel deserto, verso Gerusalemme.

Solo dopo tre settimane di marcia abbiamo raggiunto il campo profughi in territorio

sudanese. Noi siamo stati molto fortunati, perché non abbiamo avuto problemi seri,

mentre altri gruppi sono stati attaccati da briganti, nel deserto”.

Il campo profughi della Croce Rossa era tutt’altro che una terra promessa. Benché

nutriti, assistiti e curati, un quarto della popolazione di quelle tendopoli è morta di

malattia. Quando Mehereta è giunta al campo ha realizzato che là c’erano famiglie

ferme anche da un anno e mezzo, sempre in attesa dell’agognato passaggio per



Gerusalemme. Lei, personalmente, è stata fortunata: dopo appena sei mesi è stata

imbarcata in uno dei voli segretamente organizzati da Mossad, il servizio segreto

israeliano: infatti non c’era alcun contatto diplomatico fra Gerusalemme e Khartoum e

tutta l’operazione è stata gestita in segreto. Solo Mehereta è arrivata in Israele, non la

sua famiglia: nel frattempo i voli (per le rivelazioni imprudenti rilasciate alla stampa da

un ministro israeliano) erano stati scoperti e interrotti per anni. E così la famiglia è

rimasta indietro.

Tutto questo avveniva tra la fine del 1984 e l’inizio del 1985. “Per sei anni sono

stata separata dalla mia famiglia e mi sono sempre chiesta se li avessi mai potuti

rivedere. Sono stata ‘assorbita’ da Israele attraverso una serie di orfanatrofi e scuole per

profughi”. L’impatto con una società completamente diversa è stato sorprendente: “Mio

nonno descriveva Gerusalemme come una terra dei sogni, un Eden, dove latte e miele

erano per tutti. La modernità per me è stata una rivelazione magnifica, anche se quel

che ho visto da subito era chiaramente molto diverso da quel che mi immaginavo dai

racconti. Nella mia prima giornata ho visto per la prima volta la luce elettrica a scuola.

Non sapevo leggere e scrivere, nemmeno nella mia lingua. E’ stato per me come nascere

una seconda volta. Ma non ricordo grandi difficoltà di inserimento. Ero preoccupata per

la mia famiglia, soprattutto. Quello era il mio pensiero fisso. Ma per il resto, ero messa

di fronte a un fatto compiuto. Come essere buttata in piscina e aver dovuto imparare a

nuotare per non affogare, una condizione che mi ha aiutato molto a crescere in fretta.

Ora ho una laurea in psicologia e un master in sociologia”. Sulla sua idea politica dice

semplicemente che: “Quando vedo qualcuno che è molto in difficoltà, che è pessimista,

che è sfiduciato sul futuro, gli racconto la mia storia. Spero di dargli speranza, in questo

modo: se ce l’ho fatta io, partendo da zero, ce la può fare anche lui. E’ possibile”.

A Tel Aviv, tuttavia, il maggio scorso la comunità etiope è insorta. La causa è

stato un episodio di razzismo: un poliziotto ha picchiato un soldato di leva etiope, senza

un valido motivo. L’insurrezione si è diffusa a macchia d’olio fra gli ebrei etiopi, che non

si sentono pienamente accettati dai loro concittadini di origine europea e mediorientale.

La Baruch Ron, vicesindaco, ha fatto la spola fra la polizia e i manifestanti, durante tutta

la protesta. “Gli etiopi troppo giovani per aver vissuto l’esperienza dell’emigrazione, non

sanno bene a quale popolo appartengono. Si sentono confusi. Non si può dire che ci sia

una discriminazione legale nei loro confronti: sono uguali a tutti gli altri cittadini, di

fronte alla legge. Ma nella società, non tutti li accettano. Io capisco i manifestanti, le

ragioni della loro rabbia. Molti di loro si sentono frustrati, emarginati”. Dopo le

manifestazioni di maggio: “il governo ha affrontato seriamente il loro problema, con

programmi di educazione e di sostegno abitativo. Nel lungo periodo, questo percorso è



toccato a tutti i nuovi arrivati in Israele. Ora è il nostro turno, ma dopo la Shoah anche

gli ebrei tedeschi, come il padre di mio marito, erano guardati come degli estranei”.

In questi casi si parla sempre di comunità ebraiche. Ma con le altre religioni?

 “Tel Aviv è, in generale, una città molto aperta. Jaffa è prevalentemente araba e

musulmana. Abbiamo dato ospitalità a moltissimi rifugiati dall’Africa, specie dal Darfur e

dall’Eritrea. Anche quando il conflitto in Palestina si intensifica, come sta avvenendo in

questi ultimi mesi, le relazioni fra le varie comunità nella nostra città restano molto più

distese”. La vicesindaco israeliana è a Milano in questi giorni per presentare le opere di

giovani artisti immigrati provenienti dalla Casa della Carità e dal Bialik-Rogozin Campus,

presso la Fondazione Arnaldo Pomodoro. Il Campus è frequentato da giovani di 51 paesi

del mondo. “Quando li guardi in volto, cogli subito la potenzialità di questi ragazzi,

l’energia della gioia di vivere, la sensazione che la pace sia possibile”. Eppure di pace non

se ne vede molta in Medio Oriente. E Israele segue una politica di respingimenti.

“All’inizio le frontiere erano aperte – ci spiega la vicesindaco di Tel Aviv – e tutti si stavano

riversando in Israele. Attualmente un cittadino su nove, nella nostra città, è un rifugiato.

Non è poco. Io non penso che, quello delle emigrazioni di massa, sia un fenomeno che

non riguarda solo la nostra regione del mondo, perché sta accadendo ovunque. E' un

evento epocale, dovuto alla globalizzazione. Non dobbiamo trattare i nuovi arrivati come

persone che ci rubano il lavoro e le risorse, dobbiamo valorizzare il loro contributo alla

nostra società, che sarà anche culturale, nel lungo periodo. Ma penso che sia un nostro

dovere fornire loro l’educazione. Altrimenti scoppierebbero sempre conflitti”.


