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Filippo, il bambino che non ha avuto paura di

morire
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«Abbiamo un bambino che pesa un chilo e non respira...Nel padiglione accanto a quello
in cui ho partorito abbiamo un altro figlio, di due anni, che cinque giorni fa e stato

ricoverato perché ha la leucemia». Comincia cosi “Con la maglietta a rovescio”, il libro
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sulla vita di Filippo Bataloni, e di una famiglia che per circa sei anni ha combattuto

insieme a lui contro “il leone” feroce della malattia.

Anna é in ospedale e non sa se presto rimarra senza figli, con uno solo di loro o
con tutti e due come desidera. Anzi, come prega. Perché, ripete nel libro, lei ci crede che
la preghiera pud far cambiare idea a Dio e mutare il corso della storia. Percid Anna,
insieme a suo marito Stefano, spera. Quindi non smette di chiedere il miracolo per
entrambi i bambini, decidendo di dar credito alla vita. Anche Stefano lo fa, fino al punto
di dire ad Anna che comunque vada «alla fine di tutto questo noi dobbiamo fare un altro
figlio». Perché, dice lui, al male che aggredisce la vita si puo rispondere solo con la vita.
Fatto sta che dopo un mese circa il neonato, Francesco, si riprende, Filippo pure. Ma la

malattia ritornera.

Si, comincia proprio cosi una storia fatta di croci, che solo a metterle in fila si
penserebbe non siano umanamente sopportabili. Tanto che, nonostante la sua
speranza forte, anche Anna vive momenti di ribellione e sentimenti di abbandono
umanissimi, ma anche divini («<Dio mio, perché mi hai abbandonato?»). Filippo e la sua
famiglia stanno cosi, in croce. Quella croce che alla luce della fede illumina, fino a far
comprendere ad Anna i doni che riceve, anche quando le risposte sembreranno non
solo non esaudire le sue preghiere ma anche contraddirle. Non a caso, leggendo il
susseguirsi dei fatti, ad un primo impatto viene da chiedersi come sia possibile che Dio

permetta ca tante difficolta di porsi sul cammino di una stessa famiglia.

In realta contingenze, come I'obbligo per Anna e Stefano di passare le giornate
fra un ospedale e un altro senza poter avere contatti con il mondo, li spinge ad aprire il
blog (oggi ancora attivo) Piovono Miracoli, per aggiornare gli amici sulla situazione del
figlio. Finché, anche grazie a Costanza Miriano, un popolo cominciera a pregare per
Filippo: «Per la prima volta - scrive Anna - facciamo esperienza della comunione dei
santi». Di qui in poi questa storia sara costellata di preghiere, sacrifici, digiuni, sostegno
concreto, scatenando I'amore di Dio che si manifesta nel Corpo della Chiesa. Un Dio che

non sempre toglie la croce, pero sempre la condivide.
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Stefano sta per lasciar 'ospedale e darsi il cambio con la moglie riceve dal suo bambino
sfiancato dalla malattia un sorriso stupendo e capisce quello che spesso i genitori Ci
mettono anni a comprendere: «Quando i nostri bambini ci chiedono qualcosa € sempre
qualcosa di cui hanno veramente bisogno; ma talvolta noi non stiamo a sentire, noi non
capiamo e gli diamo in cambio cio che a loro non serve. Quando noi preghiamo Dio,
spesso gli chiediamo qualcosa che a noi non serve affatto, mentre Lui ci da solo cio di

cui abbiamo davvero bisogno».

Vedere il figlio che spesso non si lamenta dentro dolori enormi fa venire alla
mente di mamma e papa il sacrificio dell’Agnello. Strazia il cuore, ma consola anche,
perché c'e dentro il segno di una preferenza, un po’ come quella di Dio verso l'«<integro e
retto» Giacobbe, che «ancora saldo nella sua integrita» pud essere usato come
strumento per vincere il diavolo accanito contro di lui ma incapace di suscitare
ribellione. Anche Filippo non si ribella, fatica umanamente, a volte piange, ma non
maledice. Anzi, si rallegra di tutto quel che viene: pur chiuso in ospedale dice di essere

felice e sa addirittura battere le mani per gli arancini preparati per lui dalla zia.

Filippo non guarisce ma incontra il fratellino, il terzo figlio di cui Anna e Stefano
avevano parlato anni prima. Ormai hanno imparato a ringraziare di ogni singolo
momento e giornata con i propri figli, di quella normalita che il mondo da per scontata,
quando non si stufa o si lamenta di essa. Questo ¢ gia il centuplo. Nulla in questa storia
va come umanamente si vorrebbe, eppure questa famiglia capisce che il Paradiso esiste
e ne vive un pezzo in terra. Non siamo noi a dedurlo ma loro a scriverlo in queste
pagine, in cui passo dopo passo, dentro canule, prelievi e trapianti (Filippo ne ha fatti
tre, un traguardo rarissimo, solo questo e un miracolo che dona mesi di vita in piu) si

vede come solo dal dolore vissuto nella fede possa emergere un amore senza senza

limiti. Quello che tutti desiderano.
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terra troppo tardi, quando gia la terra ha fatto presa...ed ha lasciato su di lui un marchio
incancellabile», quei bambini no, non hanno «questa piega e questo sapore
d'ingratitudine». Cosa che rende il loro sacrificio puro come quello di Cristo e

quindi fonte di infinita salvezza.

Sempre Filippo preghera per sette intenzioni precise offrendo la sua sofferenza,
ma € la sua mamma a svelargli il segreto della salvezza, senza risparmiargli la strada
dura per arrivare alla meta piu bella: kMamma quando mi passa questo dolore?»,
domanda lui. Anna risponde: «“Non lo so Filippo, I'unica cosa che so e che se non riesci a
farlo passare, puoi fare un‘altra cosa: offrilo a Gesu. Gesu é stato sulla croce per noi,
anche per te. Con questo dolore che non passa tu stai completando il Suo, sulla croce.
Non & inutile se lo regali a Lui”. Filippo docilmente, forse sfinito annuisce». Anna non
smettera di chiedere il miracolo della guarigione, nemmeno dopo sei anni di richieste
mai fino in fondo esaudite. Ma tutta la strada é servita per farle capire che il miracolo
«I'ho gia ricevuto. Non ho piu paura». Fino a farle dire che «se Gesu toglie & per dare di
piu»: la certezza nella vita eterna, l'unita impossibile agli uomini, I'anticipo del Paradiso

in terra nella compagnia dei Santi.

Dimostrando che, sempre Peguy, aveva ragione quando diceva che dove ci sono i
cristiani, dove c'eé la Chiesa unita da sua Madre, la croce diventa il vertice dell’'amore:
«Ecco il luogo del mondo dove tutto diviene facile/ Il rimpianto, la partenza e anche
I'avvenimento,/ E 'addio TEMPORANEO e la separazione [...]. Cio che dappertutto altrove
€ un‘aspra lotta/ E una lama da macello tesa alla gola,/ Cid che dappertutto altrove é la
potatura e l'innesto/ Qui non é che il fiore e il frutto del pesco [...]. Cio che dappertutto
altrove e solitudine/ Qui non e che un vivace e forte germoglio». Che da molto frutto e

che fa ancora Piovere Miracoli dal cielo.



