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Senese di nascita, Federigo Tozzi (1883-1920) nasce a Siena da una famiglia
problematica: la madre € ammalata di epilessia, mentre il padre, grande e corpulento, €
manesco. Solo quando questi morira, nel 1908 Federico sposera Emma. Gli studi di Tozzi
sono irregolari. Dopo aver provato con insuccesso ad inserirsi nella professione
giornalistica, all'eta di ventisette anni inizia a pubblicare opere in versi e in prosa. Ma i
suoi romanzi principali escono tra il 1919 e il 1921: Ricordi di un impiegato, Con gli occhi

chiusi, Tre croci, Il podere. Colpito da febbre spagnola, Tozzi spirera nel 1920.

Di fede anarchica Tozzi si convertira poi al cattolicesimo. Determinante sara
I'incontro con lo scrittore Domenico Giuliotti (1877-1957) con il quale fondera la rivista
cattolica La torre, cosi come altrettanto centrale nel suo percorso di fede sara la

scoperta delle opere dei due santi piu noti di Siena, santa Caterina e san Bernardino.
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Eppure le antologie scolastiche spesso trascurano o travisano il carattere religioso della
sua opera. Leggiamo ad esempio in un importante e lodevole testo scolastico: «Tozzi fu
dichiaratamente cattolico, [...] ma Dio e sostanzialmente assente dalla sua opera o si
manifesta esclusivamente come un Dio Padre ostile e terribile, come tutte le figure
paterne, che punisce i suoi figli per debolezze e colpe che rimangono oscure e

coincidono con la loro stessa inettitudine alla vita» (H. Grosser).

I romanzi Tre croci e Con gli occhi chiusi rappresentano il polo epico e quello lirico
della sua scrittura, I'uno tutto spalancato agli altri, alla loro vita e al loro dramma, il
secondo piu legato al dato autobiografico dell'autore. Comunque, «nei romanzi di Tozzi,
anche in quelli del Tozzi che ambisce ad essere un romanziere sociale, il personaggio

autobiografico non manca mai» (Carlo Cassola).

Senza dubbio, il peso della figura paterna dello scrittore si sente non solo nella
sua vita, ma anche nelle opere. Con gli occhi chiusi ne € la chiara testimonianza. Il
protagonista Pietro Rosi si innamora in gioventu della bella Ghisola, contadina nel
podere del padre che a causa di questo amore la allontana. Dopo molti anni Pietro la
ritrova, ormai adulto, e vorrebbe sposarla, credendo alla sua purezza e al suo amore. La
donna, invece, ha condotto fin Ii una vita licenziosa, segnata da un‘imminente
gravidanza. Pietro capisce solo allora la menzogna della donna e apre gli occhi. «In una
prospettiva religiosa (e non psicoanalitica [...]) devono essere ricondotti tutti i grandi
temi del romanzo: I'incomunicabilita degli individui, che rende infernale la condizione
umana, [...] il mistero di ogni atto» (Franco Petroni, Le parole di traverso). Lo stesso titolo
Con gli occhi chiusi deriverebbe da un passo del De imitazione Christi: «Beati gli occhi che
sono chiusi alle cose esteriori» (secondo F. Petroni) e che, quindi, si aprono alla visione
delle cose piu profonde. Quindi, avere gli occhi chiusi non sarebbe solo interpretabile
come segno di inettitudine, come spesso ¢ stato fatto dalla critica, ma anche come
capacita di aprirsi ad una dimensione «altra» e conoscibile solo attraverso il cuore.
Scritto in soli sedici giorni, Tre croci, invece, trae spunto da un fatto che non riguarda
direttamente l'autore. «Cio che dovette invogliare Tozzi a scrivere Tre croci € proprio
I'estraneita alla materia, il fatto di poter disporre per la prima volta di un tema che non
aveva a che fare con lui. Che avevano a che fare con lui i fratelli Torrini, vecchi librai di
Siena, morti tragicamente e prematuramente dopo aver conosciuto la vergogna delle

firme falsificate e della bancarotta?» (C. Cassola).

Tozzi fa dei tre fratelli i protagonisti tragici dell’'opera, quasi degli eroi, o, forse,
sarebbe meglio dire degli antieroi nella loro abulia, nellincapacita a gestire gli affari

fiorenti lasciati dal padre, nella comune malattia della gotta. I tre, Niccolo, Giulio ed



Enrico, vivono insieme e con loro vivono pure tre donne, la moglie di Niccold (Modesta)
e due nipoti (Chiarina e Lola). La scoperta della falsificazione delle cambiali porta alla
tragedia. Giulio, che ha concretamente operato la falsificazione, si suicida. Niccolo
muore poco dopo. L'ultimo capitolo € memorabile. «Enrico, come della cambiale, seppe
alla bettola che Niccold era morto prima dell'alba. Era, ormai, stralinco; con le mani e le
gambe gonfie; con la bocca livida; da cui non esciva piu nessuna parola che non facesse
sentire una cattiveria quasi repugnante. Stava seduto, con un bicchiere di vino davanti».
Finisce solo, in un ospizio per poveri. La fine sembrerebbe richiamare le ultime pagine di
Mastro Don Gesualdo, che muore solo, vittima e vinto dal suo stesso desiderio di soldi e
di possesso, non capito e non accolto nella casa della figlia Isabella. Ma a differenza che

nelle opere verghiane, qui opera la grazia, anche attraverso i volti degli uomini.

Campeggia nelle ultime scene la figura di Modesta, che cerca di parlare con
Enrico, gli dona qualche lira e gli chiede: «Perché, almeno, non ti converti a Dio? Anche il
povero Niccold € morto senza potersi confessare; e Giulio s'é ucciso. Forse, stanno male
tutti e due; ora. Bisogna pensare alle loro anime». Modesta continua a insistere con
Enrico: «Vai a farti aiutare dai canonici del Duomo». La donna pensa, cosi, di far
riavvicinare alla chiesa il cognato. Ma le sue iniziative sono inutili. Enrico frequenta i
luoghi «piu deserti e piu sporchi di Siena», le uniche persone a cui tiene realmente sono
le due nipoti e, pur temendo che loro lo possano vedere ridotto in quello stato,
desidererebbe la loro visita domenicale. Un giorno, confessa: «Se io muoio presto, vi
prego di dire alle mie due nipoti, che verranno a vedermi, che io m’ero messo a lavorare.
[...] Anch’io ho un briciolo di coscienza. E soltanto quelle bambine capiscono che é vero».
Una notte, preso da un nuovo attacco di gotta, muore «senza né meno accorgersene».
Le due nipoti dispongono «due mazzetti di fiori sul letto» e pregano «con le mani
congiunte vicino ai mazzetti di fiori; e, in mezzo a loro, il morto» diventa «<sempre piu
buono». Tre croci, tutte uguali, vengono comprate e poste «al Laterino». Questumanita
peccatrice, che sembra sorda e refrattaria a qualsiasi conversione, questumanita «del
sottosuolo», per usare un’espressione cara a Dostoevskij, cammina al fianco di uomini e
donne che sono piu coscienti della grazia salvifica. La nostra vita di peccato, di dolore e
di sofferenza ha bisogno di una redenzione, di un abbraccio amorevole, della preghiera

di chi crede.

Cosi il personaggio Ugo Carraresi del romanzo Gli egoisti riconosce |la grazia di Dio
ed esclama: «lo non credo che a Dio. Ho abolito tutto in me. Mi sento ricco perché mi
sento povero. Tutto il resto per me non esiste piu. Soltanto mi sento uomo perché credo
in Dio». C'@ molto di autobiografico in queste parole che riecheggiano quanto Tozzi

scrive in un articolo de La torre: «L'uomo che cerca Dio esalta la propria individualita;



perché cercare Dio significa spingere I'anima fin dove le € concesso di arrivare [...]; la
nostra religione, cosi trascurata e sbassata da tutti i trattati di psicologia, & il motivo

spontaneo della nostra anima».



