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Poeta, drammaturgo, romanziere e pittore milanese, Giovanni Testori (1923-1993) & un
autore scomodo, spesso escluso dalle antologie scolastiche sul Novecento. La sua

produzione é sterminata e indice di grande versatilita nei diversi generi letterari, dal
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romanzo Il ponte della Ghisolfa (da cui Visconti ricava il film Rocco e i suoi fratelli) al ciclo
di romanzi I segreti di Milano (ispirato ai cicli ottocenteschi francesi), dalle raccolte di
poesie (L'amore e Per sempre) ai drammi teatrali che comprendono, ad esempio,
rivisitazioni di Shakespeare (Ambleto, Macbetto) e la trilogia che consacra la conversione
cattolica di Testori: Conversazione con la morte (scritta nel 1978 in seguito alla morte della

madre), Interrogatorio a Maria (1979) e Factum est (1981).

Quest'ultima opera viene composta nel 1980 e messa in scena per la prima volta
"1 maggio 1981 nella basilica del Carmine a Firenze. Testori scrive un monologo
teatrale, strutturato in quattordici parti come se fosse una via crucis. L'autore lombardo
e convinto «che il monologo sia la forma piu alta di teatro. Tutto il teatro tragico &, in
fondo, un monologo a piu voci. E stato il teatro moderno, a partire dall'Ottocento, a far
credere che il dramma sia nell'antitesi. Se torni ad ascoltare un grande testo tragico
come 'Amleto di Shakespeare, ovviamente non € la trama che ti tenta, ma il fatto che
quel testo sia un’inchiesta sul destino delluomo: un destino che ha sempre come

riferimento I'Essere Totale, cioé Dio».

Nell'opera parla solo il feto, colui che nella realta non ha diritto di parola, di
espressione, di comunicazione della propria volonta. E lui che viene messo in croce, &
lui il nuovo Cristo crocefisso, rifiutato, reso totalmente silente ancor prima che esca dal
ventre della madre. In una dinamica antitetica a quella annunciata nel vangelo di
Giovanni dove «Verbum caro factum est» («il Verbo si fece carne»), nell'opera la carne del
feto (cui viene impedito di farsi carne al di fuori del ventre materno) si fa dapprima

parola, poi profezia, infine maledizione.

Non appena concepito, il feto grida di esultante gratitudine: «Grazie te, Cristo
re!/ Parlo qui! Sento qui!/ Cuore qui, carne qui,/ batte qui, grida quil/ Vita Cristo vive
quil/ Casa, carne,/ ventre, te. [...]/ Grazie, Dio,/ grazie, Luce,/ grazie, Te./ Ora e sempre/
Vive, parla,/ sangue, canta,/ carne, me». La sua gratitudine é rivolta anche al padre e alla
madre, cui si sente di appartenere: «Son di Lui,/ son di voi,/ madre, padre,/ sono iol/
Sono Lui/ e lei e te!/ Siamo tre! [...]/ Grido lieto:/ sono cuore,/ sono vita,/ forma sono,/
sono feto!l» Il padre, pero, non riconosce un senso, una causa e un fine a quel grumo di
cellule: «caso, bacio/ questo é stato». Il feto allora reagisce rivolgendosi alla madre:

«Madre,/ mamma,/ a te m'aggrappo! [...J/ Chi ti parla/ era pur come son iol»

Il feto che «chiede di venire alla luce e s'incarna nella sua stessa parola senza
corpo. Nel grembo balbetta, strascica le parole, fino a che la voce si fa piu percettibile,
articolata, chiedendo una salvezza per sé e una speranza per la madre e per il padre che

lo vogliono rifiutare». Nelle sue parole c'e un richiamo alla responsabilita del padre,



quelluomo che, anche se lo rifiuta, gia & padre, perché il figlio € ormai concepito: «So,
papa:/ io sono peso,/ peso vero;/ son fatica,/ son legame;/ da portare/ son legname;/
son catena;/ sono pena,/ ma,/ domani?/ Tu la vita,/ padre,/ ami?/ Forse un giorno/ Mi

vedrai/ e dirai:/ “lasciar lui?/ Averlo mai?/ Mio bambino,/ vitellino,/ mio gattino...”».

Una commozione ci riempie il cuore nel sentir parlare un essere cosi piccolo,
innocente, che dapprima sembra insistere sull'affettivita dei genitori, poi sul buon
senso e sulla ragionevolezza, poi sembra implorare pieta, proprio come un condannato
a morte. Infine, la sua voce si tramuta in maledizione e profezia di distruzione per chi
osa perpetrare un tale abominio! Sono toni che ricordano la lauda drammatica Donna de
Paradiso di lacopone da Todi. Ivi, Cristo € imprigionato, sottoposto alla passione,
crocefisso! Ancora lo Stabat mater di lacopone & presente in quel «fa’ che arda,/che la

bruci [...]. Fa’ che spada/ sia d'amore/ che trafigga/in madre/ cuore».

La Madonna rimase ai piedi della croce accanto al Figlio assassinato. Qui la
madre diventa lei stessa omicida, degenere, lussuriosa. Non a caso Testori la
apostrofa con un‘allusione alla figura della lussuriosa Pasifae dantesca, la moglie del
mitico Minosse sovrano di Creta, colei che fece costruire una vacca di legno e vi si pose
dentro per unirsi carnalmente ad un toro di cui si era innamorata (dall'unione nacque il

Minotauro): «Piu che bestia/ tu timbesti/ nella bestia/ -lui, lo sposo-/ che timpestal».

Il feto demistifica tutte le moderne giustificazioni dell'aborto, presentato come
manifesto del diritto e della liberta della donna, quando esclama: «E per vivere/ - ti
dici -/ Per avere liberta»./ Liberta/ di spegner vita?/ Liberta/ di violar Dio?/ Liberta per te/
e finita./ Che comincia/ e l'urlo eterno,/ primavera uccisa,/ inverno,/ sempre gelo,/
sempre brina./ Mai sarete/ come prima». Un destino di rovina attende quell'uomo e
quella societa che non riconoscono la vita, che non I'abbracciano, dimentichi del nulla
che anche noi siamo stati e di quel Tutto che ci ha voluti e ci ha chiamato alla vita:
«Cadrai tu,/ Rovinerai/ terra che/ rifiuti vita,/ vita spegni/ dentro ventre;/ vino in sangue,/
pane in carne/ trasformato/ uccidendo/ chi non nato/ esser vita/ pur doveva/ hai

calpestato,/ vomitato,/ assassinato».

Nell’'omicidio di un bimbo si manifesta il rifiuto di Cristo che si & fatto uomo, si
palesa il rifiuto di Dio che € venuto ad abitare in mezzo a noi. L'uomo rinnega la carne
della propria carne, ma non osa dirselo, non osa riconoscerlo! Un tempo, almeno, gli
antichi consideravano come madre degenere quella Medea che aveva ucciso i due figli e
che con I'omicidio si suicidava, rifiutando la sua stessa vita. Oggi 'uomo non riconosce
piu il male che compie contro di sé con il rifiuto del figlio. Per questo, a ragione, Madre

Teresa vedeva nell'aborto, nel non riconoscimento del senso della nascita, il rischio piu



grande per la distruzione del mondo.



