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Fëdor Michajlovič Dostoevskij nasce a Mosca l’11 novembre 1821 (il 30 ottobre secondo

il calendario Giuliano allora in uso in Russia) e muore a San Pietroburgo il 9 febbraio

1881. Dunque oggi ricorrono i duecento anni dalla nascita dello scrittore russo e, inoltre,
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quest’anno si sono celebrati i 140 anni dalla morte.

La sua stessa vita è un romanzo: la madre muore che Fëdor ha 16 anni, dopo due

anni tocca al padre, ubriaco e violento, forse per mano dei contadini che aveva alle

dipendenze e che vessava di continuo. Alla notizia della morte del padre ha il primo

attacco di epilessia, malattia che lo tormenterà a lungo. Studia controvoglia ingegneria

militare e viene assunto presso il comando del Genio di San Pietroburgo, ma poco

tempo dopo, a 23 anni, dà le dimissioni. Si dedica completamente alla scrittura e

sprofonda nella povertà. Nel’49 viene arrestato, probabilmente innocente, per

partecipazione ad una società segreta con scopi sovversivi e viene condannato alla pena

capitale. Davanti al plotone d’esecuzione gli viene comunicata la notizia che la sua pena

è commutata ai lavori forzati in Siberia a tempo indeterminato. Qui per quattro anni

lavora l’alabastro, trasporta tegole e spala neve. E riscopre il Vangelo. In prigione

concepisce Delitto e castigo. Quella prigionia è un inferno popolato da gente della più

bassa risma (da questa esperienza nascerà Memorie dalla casa dei morti). La pena gli

viene convertita nuovamente: per due anni dovrà prestare servizio nell’esercito di

stanza in Siberia.



Una volta conclusa questa parentesi militare si sposa e fa ritorno in una cittadina

vicina a Pietroburgo. Ricomincia a scrivere alacremente, fonda la rivista Il tempo con il

fratello poi chiusa per ordine dello Zar (altre ne fonderà in futuro). Si innamora di

Apollinarija Suslova tanto da abbonare la moglie malata di tisi per un certo periodo e

girare l’Europa con l’amante che poi lo rifiuterà per un altro uomo. Nel ’64 muoiono la

moglie e il fratello che gli lascia enormi debiti. Compie un viaggio in Europa e sperpera

ingenti somme alla roulette (era un ludopatico, dipendenza magistralmente descritta in 

Il giocatore). Nel ’67 sposa la sua stenografa (a lui tanto affezionata da arrivare a vendere

la fede nuziale per far fronte ai suoi debiti) e l’anno dopo nasce la figlia Sonja che vivrà

solo tre mesi. Poi nasceranno altri tre figli, l’ultimo morirà in modo prematuro. L’attività

di scrittore ed editore è ininterrotta. Nel ’78 è eletto membro dell'Accademia delle

Scienze di Russia nella sezione lingua e letteratura. Inizia una fase della sua vita più

agiata. Scrive I fratelli Karamazov, ultimo suo capolavoro. In pochi giorni vengono

vendute circa 1.500 copie. Muore improvvisamente per l’aggravarsi di un enfisema il 28

gennaio del 1881. Poco prima di morire chiederà che ai figli venga letta la parabola del

figliol prodigo durante il loro percorso educativo. Nello stesso mattino del decesso, la

moglie consegna al marito, che ne aveva fatto richiesta, un Vangelo che apre a caso. La

moglie legge: “Ma Giovanni lo trattenne e disse: io devo essere battezzato da te e non tu

da me. Ma Gesù gli rispose: non trattenermi... “. Dostoevskij commenta: “Senti Anja, 'non

trattenermi' vuol dire che debbo morire”.

Le tematiche, i percorsi esistenziali e quindi artistici di Dostoevskij sono

molteplici, intricati e poliedrici. Perciò ogni sintesi possibile riuscirebbe fallace. Allora lo

vogliamo qui ricordare accennando ad un solo tema presente in più opere, un topos

letterario già diffuso negli ambienti letterari di quel tempo: l’uomo superfluo. Scrive Igor

Sibaldi: “l’uomo superfluo era colui che per ennui [noia], per fatalismo, o magari per troppa 

acuta percezione della tetraggine politico-sociale-esistenziale del suo tempo si limitava a 

prendere atto di tale immensa ricchezza nascosta nel suo intimo, e non traeva alcuna 

conseguenza pratica, soffrendo però acutamente, al tempo stesso, del suo fallimento” (

Introduzione  a Memorie dal sottosuolo, Mondadori, 2020, p. X).

Un uomo superfluo perché non sposta l’ago della bilancia in niente, amico e nemico

di nessuno, incolore e neutro nell’azione, nel mondo esterno a lui, ma profondamente

individualizzato nel suo intimo dove si agita un cosmo di riflessioni e stati d’animo dei

più disparati: vendetta, pentimento, slanci di generosità, pigrizie, sogni grandiosi,

piccinerie, meschinità, ipersensibilità e freddezze glaciali. Eppure quest’uomo, mediocre

perché fallito e che potrebbe essere il prodromo de L’uomo senza qualità di Robert Musil



(1880-1942), è amato da Dostoevskij dal momento che in tale personaggio – centrale

soprattutto in Delitto e castigo, in Memorie dal sottosuolo e in Note invernali su impressioni 

estive – c’è qualcosa di autentico seppure mai attualizzato, mai venuto alla luce in modo

definitivo.

È un’eterna promessa mai compiuta, un uomo tra parentesi, un sognatore che

rimanda, secondo l’autore, ai poveri in spirito dei Vangeli. È un ribelle inconcludente e

bilioso ma che con purezza persegue, tra mille dubbi e tentennamenti, la verità, seppur

non riesca mai a concretarla perché gli mancano le virtù, in primis la fortezza. È colui che

ha lo sguardo limpido e, seppur pochi istanti, vede tutto con nitore ipertrofico, ma gli

difetta la forza di vincere i propri feroci vizi, le proprie abissali bassezze affinchè il

pensiero e l’intenzione trascendano in azione. Il carcere in cui è rinchiuso è stato

costruito da lui stesso, il suo esilio dalla vita autentica è volontario.

Gli uomini inutili sono “individui smarriti tra la propria angosciosa ricerca di una verità 

che illumini davvero la via e uno iato tra loro stessi e la ‘maledetta realtà’ che nulla, nel loro 

destino di ‘superflui’, riesce mai veramente a colmare” (ibidem). Sono uomini spaccati a

metà tra la sete indomabile di assoluto e l’irrilevante risultato concreto di tanto anelare

all’infinito.  In mezzo c’è la loro estesa meschinità, la loro mancanza di coraggio, la loro

viltà, compagne costanti di interminabili giorni febbricitanti e ossessivi, spettatrici di una

disgustosa commiserazione esistenziale. Il riscatto però, secondo il Nostro, non può che

venire dalla fede in Cristo (ne Le memorie dal sottosuolo la sezione dedicata a tale

resurrezione fu cancellata dai censori). Ne Le memorie una prostituta bacia, con un bacio

di vero amore, quest’uomo inutile, ma lui, seppur invaghito, la scaccia in malo modo

usando violenza perché dietro quel bacio si mostra “l’abbagliante incontrovertibile

possibilità di tutto il ‘bello e il sublime’ che da quarant’anni popolava i suoi sogni”

(Ibidem). L’amore può liberarti, ma poi tocca a te ferirti e morire ogni giorno nella vita

reale non per vivere di sogni, ma per vivere i sogni. La chiamata alla vera vita è

intollerabile per l’uomo superfluo che alla fine preferisce sprofondare nel suo buio

sottosuolo, ma al calduccio, rinchiuso in una vita sì a misura di mediocrità, ma assai più

comoda e meno rischiosa.

Banale a dirsi ma tutti noi, chi più chi meno, custodiamo nel nostro intimo questo

uomo inutile quando preferiamo la comodità del peccato rispetto allo sforzo della

santità, quando l’altezza della perfezione richiesta da Gesù ci fa venire i brividi, quando il

mare aperto delle virtù ci schianta di terrore. Lo siamo ogni volta che ci curviamo sulle

nostre minutaglie, quando avviciniamo l’orizzonte ai nostri desideri e non a quelli di Dio,

quando scegliamo il cabotaggio vicino a coste amiche piuttosto che percorrere sentieri

marini inesplorati. Siamo inutili come uomini quando siamo inutili come credenti, ossia



quando sfuggiamo alla nostra identità che si chiama vocazione alla santità, quando non

vogliamo far morire il peccato in noi e dunque noi moriamo nel peccato.


