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Don Miguel e I'incontro che cambia la vita
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Come é capitato alllnnominato a un certo punto della vita, anche a Miguel Mafiara
accade di incontrare un volto diverso dagli altri, che colpisce per semplicita di cuore e
letizia: & quello di Girolama Carillo. Siamo nel secondo quadro dell'opera di O. Milosz,

ambientato tre mesi dopo il primo incontro tra la giovane e il libertino.

Il dialogo tra i due fa emergere la diversita dello sguardo sulle cose e sulla realta.
Sentiamo tutta la forza delle immagini e delle parole direttamente dalla capacita
espressiva di O. Milosz. Il protagonista chiede: «Voi amate i fiori, Girolama? E non ne
vedo mai tra i vostri capelli, né sulla vostra persona». La ragazza risponde: «E perché
amo i fiori che non mi piacciono le fanciulle che ne fanno ornamento, come di seta, di
pizzo o di piume variopinte. Non metto mai dei fiori tra i miei capelli (sono abbastanza
belli lo stesso, grazie a Dio!). | fiori sono dei begli esseri viventi che bisogna lasciar vivere
e respirare l'aria del sole e della luna. Non colgo mai i fiori. Si pud benissimo amare, in

questo mondo in cui siamo, senza aver subito voglia di uccidere il proprio caro amore, o
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di imprigionarlo tra i vetri, oppure (come si fa con gli uccelli) in una gabbia in cui I'acqua

non ha piu sapore d'acqua e i semi d'estate non hanno piu sapore di semi».

Don Miguel é sorpreso di vedere cosi felice una ragazza, che vive per la casa, il
giardino, la lezione quotidiana e i poveri, che non trascura nessuno dei suoi doveri. Si
rende conto di essere molto cambiato dal giorno del primo incontro con Girolama alla
Chiesa della Caridad la domenica delle Palme. Nel contempo, preso ancora dal modo di
ragionare “vecchio”, & convinto che non ci sia alcun rimedio a quanto ha compiuto e alla
tristezza del suo cuore («Ahime, Girolama! Che non ci sia rimedio a questa tristezza del
cuore! Quello che é fatto e fatto. Perché é cosi, la nostra vita: cid che € compiuto e

compiuto»), proprio come l'lnnominato nei primi momenti davanti al Cardinale Federico.

Girolama, pero, ancora una volta lo sorprende, abbracciando tutta la sua
umanita anche nella miseria e dimostrando una capacita di perdono totale quando,
pur non relativizzando le sue colpe, sa inserirle in una prospettiva in cui la colpa € anche
delle donne che sono state con lui, senza legame: «Non condivido per nulla questo
punto di vista. Non vedo cosa ci sia di cosi terribile in questo. So che siete un cattivo
soggetto, don Miguel, che avete fatto piangere tante e tante belle dame. Ma tutte queste
donne sapevano di fare il male amandovi, e anche permettendovi di amarle. Perché
nessuna di loro aveva ricevuto da voi il giuramento, il grande giuramento per l'eternita,
don Miguel; perché nessuna di loro aveva ricevuto da voi I'anello, I'anello che unisce per
sempre 'anima all'anima, don Miguel. Ah, sapevano bene quel che facevano, tutte, si,

tuttel».

Come I'Innominato non vuole essere abbracciato dal Cardinale perché in fondo,
oltre alla vergogna, prova anche timore, cosi la voce di Girolama impaurisce Don
Miguel: «<E come se un raggio dell'estate penetrasse di colpo in un luogo protetto dalle
ali della notte, pieno di forme striscianti, di cose sognate dalla malattia delle tenebre».
L'incontro ci fa vedere meglio, ci fa sentire «in una bella camera in cui ogni cosa e
immersa nella musica discreta della luce». L'incontro illumina il nostro cuore e lo
trasforma in luogo di pace. Don Miguel si conosce meglio tanto che esclama: «Che ho
fatto della mia vita, che ho fatto del mio cuore? Perché non ho appreso prima di avere

un’anima buona! Mi perdonerete?».

L'incontro con Girolama fa comprendere a Don Miguel che & nato per compiere
il bene, nonostante i suoi errori e i suoi sbagli. Cosi, i due, promettendosi per I'eternita
davanti agli uomini e a Dio, si sposano. Don Miguel € convinto di avere trovato I'amore.
Nel terzo quadro, pero, una volta ancora I'imprevisto entra in scena e scompagina i

piani. Girolama muore, infatti, pochi mesi dopo il matrimonio. Nella sofferenza di Don



Miguel si ricompie il sacrificio carnale di Cristo.

Nel quarto quadro Don Miguel, consumato dall’camore dell'eterno», si reca
presso il convento della Caridad; all'abate che lo riceve rivela che sta cercando I'umilta
del cuore e 'amore del reale e confessa tutte le sue colpe. Ricorda la sua storia e
I'incontro con Girolama. Fa memoria di lei. Questo & 'atteggiamento davvero morale: far
memoria della bellezza e della verita che si sono incontrati, non seguire dei precetti, ma
una persona. Cosi Don Miguel la ricorda: «Era calma come il sogno dell’'acqua, bella
come la luce del miele, innocente come il riso dei bambini piccini. Lei mi parlo di Dio, e
m’'insegno a pregare. La sera ripetevo le parole della sua preghiera, come un bambino.

Girolama é il nome di questa donna, padre».

L'abate, di fronte alle successive confessioni di Don Miguel, invece di
rimproverarlo, lo abbraccia in maniera misericordiosa, con una tenerezza che va fino
in fondo al dolore dell'altro e gli ripete piu volte che Iimportante non & il male compiuto,
ma il fatto che ora lui sia [i, contrito. L'abate gli legge il cuore, «libro chiuso», prima che
Miguel glielo manifesti, e lo invita alla pazienza: «L'amore e la precipitazione non vanno
d'accordo, Mafiara. E dalla pazienza che si misura 'amore. Un passo uguale e sicuro: &
questa I'andatura dell'amore, che cammini fra due siepi di gelsomino, al braccio di una
fanciulla, o da solo tra due file di tombe. Pazienza. Non siete venuto, qui, signore, per
essere torturato. La vita & lunga qui. Occorre un’'infanzia e un'educazione, una
giovinezza e un insegnamento, una maturita curiosa del giusto peso delle cose e una
lenta vecchiaia innamorata della tomba». Dal male pud sorgere il bene, dagli abissi delle
tenebre si puo risalire alla luce. L'abate esclama: «Dall'ultima scintilla notturna della tua
demenza scaturisce la prima aurora! [...] Se tu sapessi quali cose 'uomo sa dire a Dio

quando la carne dell'uomo si fa grido, grido di Dio che adora se stessol».

E questo grido, continua I'abate, che ha fatto esclamare a san Francesco:
«Fratello Sole e sorella Luna». Allora Don Miguel prorompe in un inno alla bellezza e
allAmore: «Voglio lodare la bellezza perché & da essa che nasce il Dolore, il diletto del
Diletto. Il tuo grande amore mi brucia il cuore, il tuo grande amore - mia sola certezza.
O lacrime! O fame d’eternita! O gioia! Ahime! Perdona! Ahimé! Amami!». Don Miguel

entrera nell’Ordine della Caridad come vedremo la prossima settimana.



