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Una folla enorme si accalca nella grande basilica di San Giovanni, sulla piazza antistante
e persino nelle vie laterali. Un popolo commosso e incredibilmente silenzioso si stringe

attorno ad una bara, nel giorno del funerale di don Isidoro Meschi, sacerdote
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ambrosiano, ucciso con un’unica coltellata al cuore il 14 febbraio del 1991, quattro mesi

prima del suo 46° compleanno.

A togliergli la vita e stato uno dei “suoi” ragazzi, uno di quelli che, fin da
giovanissimi, avevano sperimentato I'immensa carita del sacerdote e che, geloso delle
sue attenzioni, non riusciva piu a sopportare di doverle dividere con una nutrita schiera
di persone, ciascuno in fila con i propri bisogni: la penitente in cerca di una solida
direzione spirituale, la studentessa in crisi, il malato e tanti giovani rovinati dalla droga.
Si, perché il ministero di don Isidoro, detto Lolo, si spende nel cuore di Busto Arsizio,
operosa citta della provincia di Varese, proprio nell’epoca in cui I'eroina travolge e uccide

centinaia di giovani.

Sono gli anni Ottanta e, assieme al benessere, cresce la domanda di senso dei
ragazzi, anche di quelli che hanno frequentato l'oratorio e che, nonostante tutto, si
tuffano nello “sballo”, rimanendone intrappolati. Don Lolo non pud rimanere
indifferente e, con 'aiuto di associazioni locali, riesce ad avviare una prima cordata di
volontari dediti all'assistenza dei tossicodipendenti. Intanto riesce a trovare i fondi per
acquistare una struttura dove accoglierli: con l'aiuto di tante mani amiche, quelle dei
giovani dell'oratorio, di pensionati di buona volonta, di uomini e donne che rinunciano
per questo alle vacanze, ristruttura una vecchia cascina per farne una comunita di

recupero, tutt'oggi attiva.

Nel 1987, quando accoglie i primi ospiti, don Isidoro ha pronto per loro un
metodo di recupero, condensato nel testo Dallo sballo all'empatia, che ha elaborato
studiando di notte testi di psichiatria, psicologia, medicina, pedagogia. Un'impresa
intellettuale di non poco conto, se si considera, oltretutto, che all'epoca non esistevano
risposte da parte del servizio sanitario pubblico e che quella di don Lolo era davvero
un'opera pioneristica, maturata tra le mille occupazioni che lo impegnavano.
Innanzitutto quelle legate al suo sacerdozio: don Isidoro era innamorato della sua
vocazione e lo comunicava anche fisicamente, a partire da quella talare che non toglieva
mai, neanche quando, bloccatola con mollette da bucato, macinava chilometri in sella

alla sua bicicletta.

D’altronde fin da bambino aveva sentito cosi forte la chiamata al sacerdozio
che, persino quando suo padre mori prematuramente, il sedicenne Lolo non cedette
alle richieste di lasciare il seminario da parte della madre disorientata e, con ferma
dolcezza, la convinse a lasciarlo proseguire. Defini sé stesso: “prete felice” e lo
dimostrava nel confessionale, dove passava ore senza mai stancarsi. Fuori c’'era sempre

una fila di penitenti ad attendere: nessuno se ne andava insoddisfatto, piuttosto c'era da



stupirsi della sua estrema sensibilita, della capacita di orientare in maniera esemplare
qualunque fosse il tema del discernimento. Durante la messa il sacerdote schivo e quasi
timido sembrava “trasfigurarsi” fisicamente mentre siimmergeva totalmente nel
mistero di Dio al momento della consacrazione, tanto da lasciare interdetti i

parrocchiani.

Il suo profondo amore per il Padre, poi, si traduceva in carita operosa a servizio
di tanti bisognosi. Non solo i tossicodipendenti, ma anche Maurizio, il ragazzo fragile che
I'avrebbe ucciso, il vedovo lamentoso che il sacerdote ascoltd con pazienza tutte le
mattine per anni, il collega malato, la moglie in crisi, il povero che passava davanti alla
sua sagrestia. Lui arrivava ovunque, anche se per farlo doveva offrire ogni fibra di sé
stesso, cosi che anche di notte dormiva pochissimo. “Dopo Dio, c'eé I'orologio”, amava
ripetere ai suoi ragazzi dell'oratorio centrale di San Luigi, con i quali sapeva vestire i
panni del compagno di gioco, allegro e un po’ rude, impossibile da battere sui campi di

pallone e nella corsa, salvo quando c’era da lasciare la vittoria a quelli meno capaci.

I giovani don Lolo li frequentava anche in due istituti cittadini, una scuola media
e il liceo classico locale, dove era un professore di religione fuori dal comune. Bastava il
suo carisma a catturare l'attenzione degli studenti, mentre le sue lezioni di profondo
livello teologico, il cui linguaggio era sempre adattato alle diverse capacita di

comprensione, lasciavano puntualmente il segno.

Furono proprio le sue straordinarie doti intellettuali a destinarlo, suo malgrado,
alla direzione giornalistica del settimanale diocesano Luce, per anni regolarmente aperto

dai suoi editoriali, cosi lucidi e penetranti al punto da risultare profetici e ancora attuali.

Era probabilmente destinato ad incarichi ecclesiali di prestigio, ma I'arcivescovo
di Milano Carlo Maria Martini esaudi il suo desiderio di restare a Busto, cosi che potesse
seguire la sua opera a favore dei tossicodipendenti. La sua vita, gia cosi fitta di impegni,
nell'ultimo anno si fece ancora piu frenetica: gli venne assegnata una parrocchia di
nuova fondazione, mentre |'assistenza ai tossicodipendenti gli assorbiva ogni istante
libero. Era visibilmente stanco, don Lolo, e Maurizio non accettava di dover dividere le

attenzioni del suo amico con tutti quei disperati.

Fu cosi che in quella tragica sera di San Valentino prese il coltello e lo raggiunse
alla comunita. La madre, allarmata, con una telefonata awviso il sacerdote che, al suono
del campanello, volle affrontare il giovane da solo, per proteggere i ragazzi della
comunita ignari del pericolo. La mano di Maurizio fu davvero fatale: basto un unico

colpo, cosi preciso che non causo la fuoriuscita di una sola goccia di sangue, per far



crollare don Lolo a terra, mentre un misterioso sorriso di beatitudine sbocciava sul suo
volto. La sua vita fini a 46 anni non ancora compiuti, come piu volte lui stesso aveva

profetizzato, nello sconcerto dell'intera citta.

Al suo popolo, pero, lascio un ultimo, sorprendente regalo: pochi mesi prima della
morte aveva confessato agli amici di avere scritto il proprio testamento, che fu ritrovato

proprio prima del funerale e letto in quell'occasione. Diceva:

Sorelle e fratelli che mi avete conosciuto, accorgetevi che Gesu, Emmanuele,
Cristo Signore e davvero in sovrabbondante, gioiosa pienezza Via, Verita,
Vita. In Lui, con Lui, per Lui, scoprite quanto e bella la vita, in tutte le sue
espressioni autentiche. Essa, puo, forse, sembrare breve, deludente, anche
crudele; e invece I'appuntamento e il cammino con limmolarsi di Gesu per
noi, perché noi possiamo credere, sperare, amare fino alla Risurrezione,
fino alla vita eterna. Davanti a qualsiasi fratello, abbiate il coraggio di non
chiudere né mente, né cuore; Gesu ce ne rende capaci e ci fa avere il “Suo
centuplo”. Ricordatevi che, credendo in Cristo, abbiamo la
incommensurabile ricchezza di poter pregare; non rinunciate mai a mettervi
sempre quali discepoli che vogliono imparare a pregare. Adesso, sapendo
che ogni giorno é reso dallo Spirito Santo Pentecoste, uniti a Maria che ci &
Madre e Maestra nel permettere alla parola di Dio di illuminare e glorificare
'uomo, ricordando un poco pure me, elevate insieme la preghiera che il

Vangelo di Gesu ci insegna: Padre Nostro...



