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Negli ultimi mesi sono circolate mappe che mostrano come, in molte grandi citta
europee, i nomi piu comuni tra i neonati siano oggi di origine islamica. Le reazioni

oscillano tra allarme e rimozione. Ma entrambe mancano il punto.

Questi dati non parlano anzitutto di islam. Parlano dell’Europa.

Per comprenderli occorre scendere piu in profondita, la dove la crisi non &
principalmente demografica o politica, ma spirituale e culturale. Su questo terreno tre
grandi pensatori di fine Ottocento, primo Novecento — Friedrich Nietzsche, Oswald
Spengler e Christopher Dawson — offrono una chiave di lettura sorprendentemente

attuale.

Nietzsche fu il primo a cogliere la portata del crollo. Con I'annuncio della “morte di
Dio” non celebrava una liberazione, ma registrava una catastrofe spirituale: una civilta
che recide il legame con la trascendenza finisce per svuotarsi dall'interno. La figura
dell"ultimo uomo” — soddisfatto, sicuro, sterile — & I'esito naturale di questo processo:

un uomo che non rischia, non sacrifica, non genera.

Spengler trasformo questa intuizione in una teoria storica. Nel Tramonto
dell'Occidente descrisse le civilta come organismi destinati a nascere e morire.
L'Occidente, la civilta “faustiana”, sarebbe ormai entrato nella sua fase terminale: tecnica
senza anima, urbanizzazione totale, denatalita, religione ridotta a residuo culturale. La
sua analisi appare oggi inquietantemente profetica. Ma il prezzo é il fatalismo. In

Spengler non c'é spazio per la conversione: resta solo 'amministrazione del declino.

E qui che Dawson diventa decisivo. Egli accetta gran parte della diagnosi, ma rifiuta il
determinismao. Le civilta, sostiene, non muoiono per vecchiaia biologica, bensi per
apostasia spirituale. E cid che nasce da una scelta puo essere invertito da una scelta.
Una cultura senza culto non diventa neutrale: si disgrega. Non genera figli, non

trasmette nomi, non sa piu perché esiste.

I dati demografici che oggi inquietano non indicano dunque una “conquista”, ma
una rinuncia. Una civilta che smette di credere smette anche di generare: figli, senso,
futuro. Nietzsche aveva visto il vuoto. Spengler lo aveva dichiarato irreversibile. Dawson

ricorda che la sorgente non & prosciugata: e stata abbandonata.

Il cristianesimo non é una tecnica per gestire il declino né una promessa di
supremazia culturale. E una risposta al nichilismo. Affermando che la vita & un dono e
una vocazione, esso mantiene aperta la storia. Finché esiste la possibilita della

conversione, il destino non é chiuso.



[l vuoto non si governa, non si pianifica, non si amministra. Si vince solo tornando a
credere — come il cristianesimo ha sempre affermato — che la vita abbia un senso da

accogliere e da trasmettere.



