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lo non ce l'avrei fatta. Non avrei resistito se mi fosse capitato quello che é capitato ai
primi discepoli di Gesu. Se avessi dovuto vedere Cristo catturato, imprigionato,
percosso, crocifisso, morto. Capisco quelli che sono scappati, Pietro, Andrea, Tommaso.
Sono scappati dalla loro stessa paura e dalla disperazione. Come resistere li a guardare
il Maestro percosso e crocifisso? E come resistere alla caduta delle proprie speranze? Il
sole oscurato e il mondo diventato tutto nero. Le loro anime sprofondate nel baratro.
Solo I'anima paziente e amorosa delle donne poteva resistere. Una donna accoglie il
dolore del parto e puo resistere al dolore dell'amore offeso e della perdita di un figlio.
Una madre, una sorella, un'amica, sanno molto amare e molto patire accanto a chi

patisce.

Poi ci sono gli estranei. Quelli stanno appresso proprio perché vogliono vedere. |
soldati, abituati a peggio, notano alcuni particolari inediti: la tenerezza dei pochi amici e

la strenua tenuta di quelluomo che non grida disperazione ma invoca Elia, sospira alla
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Madre e al discepolo e promette I'impossibile al ladrone crocifisso accanto a lui. Il loro
capitano resta scosso da quel modo strano di stare in croce, di parlare e respirare; da
quel modo unico di morire. Dice il Vangelo: “Vedendolo morire cosi”. Il centurione che
aveva diretto il martirio di tanti uomini crocifissi grida: “Veramente quest'uomo era figlio
di Dio". Chissa cosa quel romano metteva dentro quella parola, ‘figlio di Dio’. Questo si

avrei voluto vederlo e sentirlo.

E dopo, dopo il sepolcro, quel vuoto assoluto, quel silenzio impossibile, quella paura
abissale, quella prostrazione indomabile. Il sabato santo & un giorno nel quale non si
puo vivere. E' il giorno del nulla. Gesu non c'é piu davanti agli occhi. Non piu vivo. Le
donne non I'hanno davanti nemmeno morto, nemmeno per piangerlo; non possono
nemmeno fare i passi per raggiungerlo al sepolcro, e lavarlo e accarezzarlo e bagnarne il

corpo morto con lacrime calde e vive.

E voi, avreste voluto esserci il mattino seguente, il mattino di Pasqua? Gli
apostoli non ci sono. Dove sono? Rinchiusi dove? Le donne non vedono l'ora di uscire, a
quell'ora impossibile, e non riescono a immaginare come togliere la pietra d'ingresso al
sepolcro. Tutto quello che capita dopo, la pietra rovesciata, il sepolcro vuoto, il grido di
disperazione: “Hanno portato via il Signore...". Voi avreste resistito? lo non avrei voluto
esserci. Mi sarebbe scoppiato il cuore: a vedere i panni che I'avvolgevano, ben composti
e piegati come se il corpo fosse ancora disteso sulla pietra; a vederlo nel giardino, vivo,
che ti chiama per nome come Maria. A vederlo entrare nel cenacolo, dimprowviso a
porte chiuse. “Sei tu? Sei veramente tu?”. lo mi sarei detto che ero diventato matto, che

avevo le traveggole, che mi stava venendo una malattia e dovevo ricoverarmi.

Il Signore ha avuto pieta di me e mi ha fatto vivere in un altro tempo. Quando tutto
quello che é gia accaduto, arriva a me non nellimmediatezza della visione, ma nel gesto
materno della Chiesa, nella pieta della liturgia, nella fede dei suoi nuovi amici, nella

carita del tempo...



