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Dalla solitudine alla vita
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Un appuntamento disdetto e il tempo da riempire con la compilazione di schede
rimaste in attesa.

Quasi subito, pero, vengo distolta da questo proposito da un bussare alla porta.

Mi ritrovo davanti una giovane donna, un po’ cicciottella, dall'aspetto di “peluche”

dovuto, forse, ai lunghi capelli arricciati.

I soliti riti di accoglienza e di benvenuto, seguiti da una stretta di mano e dalle
presentazioni.

“Sediamoci -la invito- credo che lei voglia raccontarmi qualcosal”

Bianca sembra riluttante; si guarda attorno, si passa una mano nei capelli buttandoseli
indietro, e, con un’aria sperduta e incerta, “Eccomi qui” mi dice come aspettando da me

qualcosa di cui nemmeno lei sa.

“Ne sono felice- rispondo- e certamente avremo delle cose da dirci.”



Cosi Bianca inizia a raccontare la sua storia di giovane donna abbandonata.

| suoi genitori sono morti entrambi, il papa perché etilista e la mamma per una malattia
incurabile.

“L’ho assistita fino all'ultimo istante, curandola come se non fosse solo la mia mamma
ma anche la mia bambina, ed € morta quasi dolcemente. Da allora sono sola, & passato

poco piu di un anno e, adesso, mi ritrovo incinta.”

Le parole pronunciate con un senso di durezza e di determinazione, avvolgevano
il impianto e la commozione; io mi sentii toccata profondamente tanto da accettare un
momento di silenzio per ricacciare indietro forti emozioni e lacrime pietose. Lasciai che
continuasse:

“Ora la casa popolare che avevamo ottenuto, & mia. Credevo di aver incontrato 'uomo
della mia vita, io facevo la barista e lui il carabiniere lontano dalla sua terra, era tanto
gentile, buono, diceva che avrebbe voluto sposarmi, e siamo stati insieme nella mia
casa, ormai tanto vuota.

Poi sono rimasta incinta e lui mi ha detto che aveva avuto una licenza; € passato quasi
un mese ma non é tornato e non risponde al telefono. Dove lavoro, quando hanno
saputo della gravidanza, mi hanno detto che non potevano correre rischi e, quindi, mi

hanno obbligata a licenziarmi dicendomi di tornare se fossi andata ad abortire.”

A questo punto, come altre volte, resto in silenzio, stupita, spaventata, come se
rincorressi parole che sento sfuggirmi inesorabilmente.

Anche Bianca non parla, resta come se stesse ascoltando l'effetto dei suoni pronunciati
e stesse come aspettando qualcosa da me. La sento avvolta dalla sua solitudine e dalla
delusione che il padre di questo piccolo bimbo le ha lasciato tutta intera. Timidamente
chiedo di qualche parente, e,si, '@ una nonna materna vecchia e male in arnese,che,
ogni tanto, sta con lei. Ci sono, poi, zii e cugini con cui non si riconosce in sintonia; le
rimproverano il suo modo di fare e, soprattutto le sue scelte. Insieme a loro si vive come

la poveretta sfortunata a cui regalare, forse, piccole cifre di denaro. Un peso insommal

Rimpiange la sua vecchia casa di ringhiera dove si litigava spesso, anche per
cose da niente, ma, dove, si era tutti per uno e uno per tutti. Mi rendo conto che
sta rincorrendo i suoi ricordi: giochi nel cortile, confidenze tra adolescenti, piccoli
pettegolezzi e piccole invidie. Silenziosa, rivive il suo recente passato di bimba e ragazza
povera a cui non mancava, pero, la compagnia dei coetanei e, forse, qualche carezza

distratta di adulti.

“Bianca, mi faccia sentire i suoi pensieri” la invito affettuosamente.

“Ogni tanto mi ritrovo a pensare che a questo ragazzo ho voluto e, ancora voglio, bene -



mi risponde sottovoce - e che forse se questo bambino potesse nascere non sarei cosi

da sola. Ma come potrei fare visto che perderei anche il lavoro se non me ne disfo?”

La solitudine in Bianca non & un muro compatto, mostra qualche fessura.
Questo bambino che aspetta, anche se da sola, le porta emozioni positive e, su i vissuti
positivi puo servire far leva.La sollecito a raccontarmi della sua storia con il padre del
bambino e di come si € sentita in quel periodo; ricorda con commozione e senza

risentimento.

“Forse questo bambino & arrivato proprio per continuare una storia bella”
commento “e perché la sua mamma non sia piu cosi sola. Il nostro Centro potrebbe
aiutarla a prendere in considerazione cio che le sta capitando e fornirle il necessario per
portare avanti la gravidanza.” Mi ascolta concentrata su quanto le dico, alza un po' il viso
passandosi una mano sulla fronte, mi guarda in modo interlocutorio e mi dice: “lo ho
tanta voglia di lavorare e sono gia in parola con una persona che mi offre
un’occupazione per mezza giornata. In fondo non ho bisogno di molto e se voi davvero

mi deste una mano, credo di potercela fare.”

La vita ha vinto un’altra volta, la sensazione di non essere sola porta alla
progettualita e di progetti insieme, a questo punto, ne stiamo facendo
numerosi.

Bianca e decisamente piu serena, ha una specie di sorriso sulle labbra e continua a
guardarmi intensamente. “lo sono sicura che ce la fara, anzi che ce la faremo insieme.”
Un incontro, un colloquio, un voler ascoltare, e la forza della vita si fa spazio.

Ho rivisto Bianca tante volte, in seguito; e arrivato anche Natale e lei ha portato un
pacchettino per me.La rimprovero affettuosamente, ma subito mi dice:

“Non ho speso niente! Una mia vicina di casa mi sta insegnando a lavorare a maglia per
preparare alcune cose per il mio bambino. Ho pensato a lei e le ho confezionato una

morbida bambolina.”

Commossa ho disfatto il pacchetto; non era bellissima, la bambolina, ma
raccontava la nostra storia

L'ho tenuta stretta per dirle il mio grazie e il mio affetto.

Bianca aveva un’espressione gioiosa, quella di una giovane donna felice di non aver
abortito, di aver custodito dentro di sé la vita del suo bambino che poi si & rivelato

essere una bambina, Manuela, che ha riempito di senso la sua vita.



