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Un appuntamento disdetto e il tempo da riempire con la compilazione di schede

rimaste in attesa.

Quasi subito, però, vengo distolta da questo proposito da un bussare alla porta.

Mi ritrovo davanti una giovane donna, un po’ cicciottella, dall’aspetto di “peluche”

dovuto, forse, ai lunghi capelli arricciati.

I soliti riti di accoglienza e di benvenuto, seguiti da una stretta di mano e dalle 

presentazioni.

“Sediamoci -la invito- credo che lei voglia raccontarmi qualcosa!”

Bianca sembra riluttante; si guarda attorno, si passa una mano nei capelli buttandoseli

indietro, e, con un’aria sperduta e incerta, “Eccomi qui” mi dice come aspettando da me

qualcosa di cui nemmeno lei sa.

“Ne sono felice- rispondo- e certamente avremo delle cose da dirci.”



Così Bianca inizia a raccontare la sua storia di giovane donna abbandonata.

I suoi genitori sono morti entrambi, il papà perché etilista e la mamma per una malattia

incurabile.

“L’ho assistita fino all’ultimo istante, curandola come se non fosse solo la mia mamma

ma anche la mia bambina, ed è morta quasi dolcemente. Da allora sono sola, è passato

poco più di un anno e, adesso, mi ritrovo incinta.”

Le parole pronunciate con un senso di durezza e di determinazione, avvolgevano

il rimpianto e la commozione; io mi sentii toccata profondamente tanto da accettare un

momento di silenzio per ricacciare indietro forti emozioni e lacrime pietose. Lasciai che

continuasse:

“Ora la casa popolare che avevamo ottenuto, è mia. Credevo di aver incontrato l’uomo

della mia vita, io facevo la barista e lui il carabiniere lontano dalla sua terra, era tanto

gentile, buono, diceva che avrebbe voluto sposarmi, e siamo stati insieme nella mia

casa, ormai tanto vuota.

Poi sono rimasta incinta e lui mi ha detto che aveva avuto una licenza; è passato quasi

un mese ma non è tornato e non risponde al telefono. Dove  lavoro, quando hanno

saputo della gravidanza, mi hanno detto che non potevano correre rischi e, quindi, mi

hanno obbligata a licenziarmi dicendomi di tornare se fossi andata ad abortire.”

A questo punto, come altre volte, resto in silenzio, stupita, spaventata, come se 

rincorressi parole che sento sfuggirmi inesorabilmente.

Anche Bianca non parla, resta come se stesse ascoltando l’effetto dei suoni pronunciati

e stesse come aspettando qualcosa da me. La sento avvolta dalla sua solitudine e dalla

delusione che il padre di questo piccolo bimbo le ha lasciato tutta intera. Timidamente

chiedo di qualche parente, e,sì, c’è una nonna materna vecchia e male in arnese,che,

ogni tanto, sta con lei. Ci sono, poi, zii e cugini con cui non si riconosce in sintonia; le

rimproverano il suo modo di fare e, soprattutto le sue scelte. Insieme a loro si vive come

la poveretta sfortunata a cui regalare, forse, piccole cifre di denaro. Un peso insomma!

Rimpiange la sua vecchia casa di ringhiera dove si litigava spesso, anche per 

cose da niente, ma, dove, si era tutti per uno e uno per tutti. Mi rendo conto che

sta rincorrendo i suoi ricordi: giochi nel cortile, confidenze tra adolescenti, piccoli

pettegolezzi e piccole invidie. Silenziosa, rivive il suo recente passato di bimba e ragazza

povera a cui non mancava, però, la compagnia dei coetanei e, forse, qualche carezza

distratta di adulti.

“Bianca, mi faccia sentire i suoi pensieri” la invito affettuosamente.

“Ogni tanto mi ritrovo a pensare che a questo ragazzo ho voluto e, ancora voglio, bene -



mi risponde sottovoce - e che forse se questo bambino potesse nascere non sarei così

da sola. Ma come potrei fare visto che perderei anche il lavoro se non me ne disfo?”

La solitudine in Bianca non è un muro compatto, mostra qualche fessura.

Questo bambino che aspetta, anche se da sola, le porta emozioni positive e, su i vissuti

positivi può servire far leva.La sollecito a raccontarmi della sua storia con il padre del

bambino e di come si è sentita in quel periodo; ricorda con commozione e senza

risentimento.              

“Forse questo bambino è arrivato proprio per continuare una storia bella” 

commento “e perché la sua mamma non sia più così sola. Il nostro Centro potrebbe

aiutarla a prendere in considerazione ciò che le sta capitando e fornirle il necessario per

portare avanti la gravidanza.” Mi ascolta concentrata su quanto le dico, alza un po’ il viso

passandosi una mano sulla fronte, mi guarda in modo interlocutorio e mi dice: “Io ho

tanta voglia di lavorare e sono già in parola con una persona che mi offre

un’occupazione per mezza giornata. In fondo non ho bisogno di molto e se voi davvero

mi deste una mano, credo di potercela fare.”

La vita ha vinto un’altra volta, la sensazione di non essere sola porta alla 

progettualità e di progetti insieme, a questo punto, ne stiamo facendo 

numerosi.

Bianca è decisamente più serena, ha una specie di sorriso sulle labbra e continua a

guardarmi intensamente. “Io sono sicura che ce la farà, anzi che ce la faremo insieme.”

Un incontro, un colloquio, un voler ascoltare, e la forza della vita si fa spazio.

Ho rivisto Bianca tante volte, in seguito; è arrivato anche Natale e lei ha portato un

pacchettino per me.La rimprovero affettuosamente, ma subito mi dice:

“Non ho speso niente! Una mia vicina di casa mi sta insegnando a lavorare a maglia per

preparare alcune cose per il mio bambino. Ho pensato a lei e le ho confezionato una

morbida bambolina.”

Commossa ho disfatto il pacchetto; non era bellissima, la bambolina, ma 

raccontava la nostra storia

L’ho tenuta stretta per dirle il mio grazie e il mio affetto.

Bianca aveva un’espressione gioiosa, quella di una giovane donna felice di non aver

abortito, di aver custodito dentro di sé la vita del suo bambino che poi si è rivelato

essere una bambina, Manuela, che ha riempito di senso la sua vita.


