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Così vicino alla gente, così difficile da capire
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Mentre scrivo, ho sul tavolo il penultimo numero di Time. La sua celebre copertina è

interamente occupata da un'immagine di Jorge Bergoglio, sul cui profilo campeggia lo

«strillo», per dirla in gergo: The people's Pope, il Papa della gente. Una «svolta epocale»,

naturalmente, «una novità storica», secondo il settimanale americano, cui si riconosce

ovunque una inappellabile autorità. Leggendo l'articolo si ha il sospetto che - per

guardare solo al recente passato - un Giovanni Paolo II fosse un cupo misantropo,

chiuso nel suo palazzo, interdetto alla mitica «gente».

 

Peccato, per i giornalisti sempre in cerca di «svolte inedite», che una curiosa

classifica abbia stabilito come, nel quarto di secolo del suo pontificato, papa Wojtyla sia

stato il personaggio della storia - ma sì, della storia intera - che ha incontrato più

persone, nel maggior numero di Paesi nel mondo. Non solo la sua vita ma anche la sua

morte, con i funerali mai visti e, poi, con l'oceanica cerimonia di beatificazione,
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confermarono che attorno a lui non si erano assiepate semplici folle di curiosi. È del

Pontefice polacco un altro record: mai un assembramento umano - neppure quello

dell'altro giorno sulla spiaggia di Copacabana - mai ha raggiunto i cinque milioni di

partecipanti, come avvenne nella messa alla Giornata della Gioventù a Manila. Ma chi

ricorda le folle immense di Colonia, Sydney, Madrid sa bene che in quelle Giornate la

«gente», in particolare quella giovane, non disdegnò certo di accorrere acclamante

anche attorno a quel Benedetto XVI che molti media presentavano come un introverso

teologo, un amico dei libri più che dei rapporti umani, un inquisitore e non un capo

carismatico.

 

Continuando a fare, da Papa, ciò che ha sempre fatto e che per lui è «naturale»

(per usare un termine che ha impiegato più volte anche con i giornalisti al ritorno da Rio)

Francesco, e lo ha fatto capire chiaramente, è il primo ad essere stupito dell'enfasi data

dai media a ogni suo gesto. Quanto a lui, per dirla alla romanesca, «ci è» e non «ci fa».

Da qualche parte ho già ricordato che, in un talk show televisivo cui partecipavo, si parlò

a lungo - traendone insegnamenti edificanti - delle grosse scarpe nere che il nuovo

eletto continuava a portare, invece di leggeri ed eleganti mocassini. Suscitai forte

irritazione quando mi permisi di ricordare quanto mi aveva rivelato poco prima un

vescovo che ben lo conosceva. Bergoglio soffre da molto tempo di problemi alla schiena

e proprio nell'intervista in aereo ha detto, con un sorriso agrodolce: «La cosa peggiore

che mi è capitata, proprio all'inizio del pontificato, è stata un attacco di sciatica.

Dolorosissima, da non augurare a nessuno!». In quel dibattito, dunque, mi permisi di

dire (tra il fastidio generale) che quei vistosi scarponi erano in realtà calzature

ortopediche, confezionate su misura da un artigiano di Buenos Aires. Precisazione

fondata eppure sgradita, per tanti media.

Ma, buon conoscitore della storia della Chiesa come ogni gesuita (non si è

accettati nella Compagnia se non dopo avere percorso e superato un lunghissimo

cursus studiorum ), pensiamo che papa Francesco sorrida anche della «svolta epocale»

che gli è attribuita per la sua decisione di stare il più possibile tra la gente. The people's 

Pope, per dirla con gli americani. L'isolamento dei Papi nei palazzi vaticani risale a Porta

Pia, all'occupazione di quella loro città in cui erano così invisi alla «gente» che quella dei

Pontefici non è soltanto la catena dinastica più lunga della storia, ma è anche quella in

cui nessuno di quei singolari monarchi è mai morto in un attentato popolare. Per stare

agli ultimi tempi prima della breccia di Cadorna, ogni sera Pio IX (alla pari dei suoi

predecessori) amava fare, prima di cena, una passeggiata per il centro di Roma.

Accompagnato solo dal segretario e talvolta da qualche prelato, senz'ombra di



gendarmi, camminava, salutava, si informava dei prezzi, si intratteneva con chi voleva

consegnargli una supplica, lanciava battute dialettali, con il suo fare cordiale ed arguto. 

Per dire il clima di quei giri quotidiani: un giorno vide un ragazzo che piangeva sotto

un portone. Interrogatolo, seppe che, mandato dai genitori a comprare del vino, era

inciampato, rompendo la bottiglia, e non osava più rientrare a casa. Si vide allora il Papa

Re, il vicario di Cristo, il successore di Pietro, entrare dal vinattiere lì accanto, comprare

un fiasco del miglior bianco dei Castelli e ordinare al segretario di pagare, non avendo

con sé un borsellino, e consegnarlo di persona al giovanetto.

Il caso di Pio IX si iscrive in una lunghissima serie di Pontefici che mai hanno

pensato di muoversi tra la loro gente in una carrozza blindata: il rifiuto della papamobile

a prova di mitra e bombe è dunque il ritorno alla tradizione di sempre. Anche se, come

lo stesso Francesco ha riconosciuto, con qualche rischio in più. Una novità vera è stata,

piuttosto, la decisione di restare in albergo e di lasciar vuoto l'alloggio pontificio. Chi ne

ha fatto esperienza, ha un ricordo un po' soffocante delle visite in quelle stanze papali

del palazzo Vaticano, tra blocchi per il riconoscimento dell'identità, telefonate interne di

conferma, guardie svizzere e gendarmeria, successioni di anticamere popolate da

personaggi da film in costume. Possiamo ben capire il «problema psichiatrico» di

Francesco per la reclusione in simili ambienti e la sua decisione di non lasciare la suite a

Santa Marta. Ma, qui pure, egli sa bene come questo sia un retaggio dei tempi in cui la

passeggiata serale per Roma, senza alcuna scorta, fu forzosamente interrotta e

sostituita dalla chiusura in Vaticano, mentre la città attorno era occupata con le armi. Il

Papa fu sempre il più accessibile dei sovrani fino a quando non fu costretto a barricarsi.

Con la sua decisione imprevista, Bergoglio ha avuto il merito di mostrare che c'è una

questione che occorre esaminare.

 

Ma il problema vero sta, forse, in un paradosso: assetato di «personaggi», quel

media system internazionale che, sino a Paolo VI compreso, sembrò snobbare il papato

come cosa anacronistica e opprimente, si è impadronito della figura del Pontefice

argentino, rivestendolo di panni spesso non suoi. Una incursione su Internet mostra che

si giunge sino all'invenzione pura e semplice di episodi di cui è protagonista e che

vogliono mostrarlo ben diverso dai suoi predecessori. Da una parte «umiltà e candore»

(parole testuali dalla copertina di Time), dall'altra l'attaccamento a una tradizione

trionfalista e insostenibile. Papa Francesco non fa che ripetere parole di stima, affetto,

fedeltà intellettuale ai suoi predecessori, ma l'aneddotica su di lui, vera o spesso falsa,

vigoreggia. Chi ne scapita è il suo insegnamento, ridotto troppo spesso (almeno nei



titoli) a slogan da omelia sempliciona, a pillole di scontata saggezza da Bertoldo

paesano. Il Bergoglio vero non è affatto così. Ma così vuole il personaggio che gli si è

ormai costruito attorno e che, almeno sinora, sembra rendere in share televisivo e in

tiratura di periodici.

 


