VITA

Con Amina sono diventata una seconda mamma
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Squillo imperioso del telefono: «Ciao mamma Paolal». La voce simpatica di Amina mi
giunge da Milano mentre tento di fare un po’ di vacanza al mare. Amina € una di quelle
donne che, arrivate al Centro di Aiuto alla Vita decise a interrompere la gravidanza, per
le strane alchimie dell'animo umano, portano avanti la maternita anche grazie al nostro
progetto di aiuto. Era un luglio molto caldo, quella volta di tre anni fa, quando nella mia
stanza entrdo Amina, tutta avvolta in abiti neri e con tanto di velo. Non volle sedersi sul
divano di fronte a me ma si costrinse sul pouf che sta vicino alla mia poltrona. Non
riusciva a parlare, impedita da un raffreddore potente e dalle lacrime che quasi la

soffocavano. Non faceva che piangere.

«Amina, bisognera che ci parliamo, prima o poi, altrimenti potro solo offrirle
una intera scatola di fazzoletti». Seppi, cosi, che veniva da Casablanca dove era rimasta
tutta la sua famiglia d'origine. Da circa cinque anni era in Italia e aveva gia due figli, di

quattro e due anni. Il marito si era cacciato in un guaio ed era agli arresti domiciliari.



Vivevano tutti in casa della cognata ma, lei, proprio non riusciva ad andare d'accordo
con questa sorella del marito. «Vivete tutti alle mie spalle. Tu», diceva rivolta ad Amina,
«non riesci a portare a casa un euro. Sono stanca di voi tutti». Amina avvilita non riusciva
a parlarle peggiorando notevolmente i rapporti. «<Come posso, in una situazione di
questo genere, dirle che sono incinta. Riesco solo a pensare di interrompere la
gravidanza. Non ci possiamo spostare da quella casa, e poi ...». Di solito non faccio
domande durante la narrazione; quella volta pero: «E poi che cosa?». «Da quando sono
venuta in Italia non sono piu tornata in Marocco. Mi manca tutto della mia Terra: il
clima, la lingua, le tradizioni, il mio impiego, e poi ... mia madre. Non riesco ad accettare
la sua lontananza soprattutto durante le gravidanze. E stato cosi anche le altre volte, ma

ora sento che mi sarebbe impossibile».

Ci guardiamo intensamente. Cosa si aspetta da me? A un certo punto mi ritrovo
ad avere solo me stessa, addolorata per il suo dolore e per quella piccola vita che non
arrivera a vedere la luce. Le dico di getto: «<E una mamma italiana?». Mi mette gli occhi
negli occhi. Di certo pensa che sono impazzita. Poi si asciuga qualche lacrima, si
aggiusta, quasi sorride cercando di capire. «Lei», 0sa timorosa, «lei vorrebbe farmi da
mamma?». La gravidanza ando avanti. Furono importanti i nostri aiuti economici ma
ancora di piu la relazione tra di noi. Ogni mese veniva al colloquio e, spesso, mi
chiamava al telefono. Ricordo che una volta mi disse: «... e come stanno i fratelli?». Si

riferiva chiaramente ai miei figli che lei non aveva mai conosciuto.

Il suo bambino nacque. Era un bellissimo bambino, non grasso, solo cicciottello
e compatto. Di mano in mano qualcosa si metteva a posto, ma la situazione era sempre
precaria. Ci chiamavamo al telefono e, davvero, avrei voluto avere la bacchetta magica.
Joseph compi il suo primo anno e, purtroppo, anche gli aiuti del Cav ebbero fine.
Inventavo scuse per farle arrivare qualche povera busta ma non se ne usciva. Pochi mesi
fa, durante una delle nostre telefonate, le ho proposto di venire alla sede del Centro per
provare a occuparsi delle pulizie. Amina, felice, cominciava a intravvedere una piccola
luce. Oggi, al suo «ciao mamma Paola», il secondo dei suoi bambini si & fatto passare il
telefono: «Ciao nonna, come stai? Voglio anch’io parlare con te e anche Fatima vuole

salutarti».

Un senso di felicita mi pervade. | bambini hanno capito benissimo, dal saluto di
Amina, che non sono la nonna del Marocco. Chiacchiero un po’ con questi nipotini che
parlano un perfetto italiano, come la loro mamma del resto, e poi torno a parlare con
Amina: «Voglio darti io la bella notizia. Aumenteranno le tue ore di lavoro e anche il tuo

contratto diventera definitivo. Contenta?». Con il sorriso nella voce: «Ti avevo



telefonato», dice, «non solo per salutarti. Mi hanno chiamato per una sostituzione nel
mese di agosto e volevo che la mia mamma lo sapesse. Adesso, tu, mi dai anche questa
bella notizia. Non avro di nuovo la preoccupazione per il rinnovo del permesso di
soggiorno e i bambini avranno qualcosa di piu. Gia quest'anno ho potuto comprare per

loro qualche piccola cosa per far festa il giorno di fine Ramadan. Erano molto allegri».

«Amina, ne sono felice. E cosa mi dici della bella notizia?». «Posso dire che la
mia vita & cambiata completamente da quando ti ho incontrato. Ora lavoro anch’io per il
Cav e, stai tranquilla, non ti fard mai fare brutta figura». Ridiamo. Facciamo progetti.
«Vedi di riposarti», mi esorta, «voglio la mia mamma in forma». Baci telefonici. Virtuali, &

vero, ma ne sento lo schiocco sulla guancia.



