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“Il Signore è in mezzo a noi sì o no?” (Es 17, 7). La domanda, triste espressione della

mormorazione di Israele nel deserto, insidia oggi anche i nostri cuori, le intelligenze e la

compagine sociale, civile ed ecclesiale. Tormentati dall’incertezza e dallo smarrimento

provocato dalla dilagante epidemia del Covid-19, sentiamo che anche la nostra fede è

messa a dura prova e, ancor più, avvertiamo come insopprimibili il ricorso al Signore e la
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prospettiva del suo giudizio sui fatti della vita.

L’implorazione della Samaritana sgorga anche dalla nostra gola riarsa, “

Signore, dammi quest’acqua, perché io non abbia più sete e non continui a venire qui ad 

attingere acqua” (Gv 4, 15), ricordandoci l’antico e salutare rimprovero del Signore per

bocca di Geremia: “Il mio popolo ha commesso due mali: ha abbandonato me, la sorgente 

d’acqua viva, e si è scavato delle cisterne, delle cisterne screpolate, che non tengono l’acqua”

(Ger 2, 13).

La sensazione dell’impotenza di fronte alla minaccia del male costituisce 

un’autentica prova con due sbocchi possibili: rinnovare la fiducia in Dio e tornare

più intensamente a Lui - meta tipica dell’itinerario quaresimale - oppure allontanarsi dal

suo amore brandendo la pretesa dell’umana autosufficienza e negandone addirittura

l’esistenza o perlomeno l’incidenza sulle circostanze della nostra storia.

È stata così la vicenda di Israele come anche l’avventura della donna di 

Samaria, che Gesù ha incontrato al pozzo di Sicar. Tanto Israele quanto la donna, come

noi d’altronde, erano lacerati tra due evidenze: l’esperienza gioiosa delle meraviglie di

Dio, intercettate dalla profonda nostalgia del cuore, e la drammaticità della situazione

contingente.

Il Signore ci esorta alla fiducia perché “la speranza non delude” (Rm 5, 5), mentre

noi siamo piuttosto portati ad innalzare barriere e muri di fronte all’accadimento della

sua presenza e del suo abbraccio. La donna, schiacciata e stanca per il peso di una vita

sfilacciata e per il tagliente giudizio sociale, è venuta al pozzo per attingere acqua in

un’ora insolita, l’ora della fatica e della tentazione (i Padri del deserto parlano del

demonio “meridiano”, che tenta il credente a disattendere le scelte buone fatte per Dio),

e, al pozzo, finalmente trova il Salvatore; ma il cuore, indurito e disincantato, oppone

resistenze tanto ostinate quanto banalmente pretestuose.

“So che deve venire il Messia: quando egli verrà, ci annuncerà ogni cosa” (Gv 4, 25);

mi viene spontaneo accostare l’affermazione della donna, giusta in se stessa, ma in

replica alle parole di Gesù come una via di fuga, al famoso e bel racconto di Franz Kafka

“Il Messaggio dell’Imperatore”, di cui offro un’ampia citazione:

«L’imperatore - così si dice - ha inviato a te, al singolo, all’umilissimo suddito,

alla minuscola ombra sperduta nel più remoto cantuccio di fronte al sole

imperiale, proprio a te l’imperatore ha mandato un messaggio dal suo letto

di morte. Ha fatto inginocchiare il messaggero accanto al letto e gli ha



bisbigliato il messaggio nell’orecchio; tanto gli stavi a cuore che s’era fatto

ripetere, sempre all’orecchio, il messaggio. Con un cenno del capo ne ha

confermato l’esattezza. E dinanzi a tutti coloro che erano accorsi per

assistere al suo trapasso - tutte le pareti che ingombrano sono abbattute e

sulle scalinate che si ergono in larghezza e in altezza stanno in cerchio i

grandi dell’impero - dinanzi a tutti questi ha congedato il messaggero. Il

messaggero s’è messo subito in cammino; un uomo robusto, instancabile;

stendendo a volte un braccio, a volte l’altro fende la moltitudine; se incontra

resistenza indica il petto dove c’è il segno del sole; egli avanza facilmente

come nessun altro. Ma la moltitudine è enorme, le sue abitazioni non

finiscono mai. Come volerebbe se potesse arrivare in aperta campagna e

presto udresti il meraviglioso bussare dei suoi pugni al tuo uscio. Invece si

affatica quasi senza scopo; si dibatte ancora lungo negli appartamenti del

palazzo interno; non li supererà mai, e se anche ci riuscisse nulla sarebbe

ancora raggiunto; dovrebbe lottare per scendere le scale, e se anche ci

riuscisse nulla sarebbe ancora raggiunto; bisognerebbe attraversare i cortili,

e dopo i cortili il secondo palazzo che racchiude il primo; altre scale, altri

cortili; e un altro palazzo; e così via per millenni; e se riuscisse infine a

sbucare fuori dal portone più esterno si troverebbe ancora davanti la

capitale, il centro del mondo, ricoperta di tutti i suoi rifiuti. Nessuno può

uscirne fuori e tanto meno col messaggio di un morto. Tu, però, stai alla tua

finestra e lo sogni, quando scende la sera».

Il racconto rende efficacemente la sensazione di un travaglio affannato, 

riscattato, alla fine, da un’insopprimibile nostalgia. Così è l’affascinante cammino

della fede: c’è la sete di Dio, che si manifesta nella concreta richiesta di Gesù alla donna “

dammi da bere” (Gv 4, 7), e c’è la sete profonda del cuore umano torturato e inquieto per

gli innumerevoli tentativi di tacitarlo con surrogati e false promesse.

“Va a chiamare tuo marito e ritorna qui” (Gv 4, 16); Gesù riesce ad aprire una breccia

nella coscienza di quella donna, che proverà ancora maldestramente a sfuggire, non

tanto con un banale espediente moralistico, quanto piuttosto con una domanda

straordinariamente profonda. Quella donna rappresenta Israele, la Chiesa, l’umanità

intera e ogni credente (non ha un nome perché ognuno può mettere il proprio), e a lei

Gesù chiede di rendere conto di ciò che c’è di più prezioso nella vita: l’alleanza, evocata

dalla simbologia nuziale.

La domanda conduce alla profondità del senso della vita: “di chi sei? a chi 

appartieni?”



. Il quesito la inchioda e il sapere che quell’uomo tutto conosce di lei la rende

immediatamente missionaria, testimone di un fatto che le esplode dentro: “Venite a 

vedere… che sia lui il Cristo?” (Gv 4, 29) e intanto “lascia la brocca” (cfr. Gv 4, 28)… potrebbe

sembrare una dimenticanza, ma forse è qualcosa di più, come il liberarsi istintivo di una

zavorra, di una schiavitù, di un mezzo che non è più risorsa od opportunità, di una sorta

di catena invisibile.

La donna sente il suo cuore schiudersi alla fede di fronte ad un’evidenza che

ancora resta misteriosa e indecifrabile: “(il Messia) sono io che parlo con te” (Gv 4, 26),

parole che si illuminano con l’affermazione dell’apostolo Paolo: “a stento qualcuno è 

disposto a morire per un giusto; forse qualcuno oserebbe morire per una persona buona. Ma 

Dio dimostra il suo amore verso di noi nel fatto che, mentre eravamo ancora peccatori, Cristo 

è morto per noi” (Rm 5, 8).

Oggi per tutti, anche in questo tempo faticoso e oscuro, risuona il messaggio, di

cui ogni cuore sente il fascino e il richiamo. Provvidenzialmente le disposizioni

precauzionali a contrasto del contagio, così restrittive, estendono a molte più persone,

magari anche inconsapevoli, il premuroso avvicinarsi di Dio: “Io la sedurrò, la condurrò 

nel deserto e parlerò al suo cuore” (Os 2, 16). Per noi credenti è una Quaresima strana,

penosa e carente di tutte le belle occasioni comunitarie per pregare insieme e vivere in

condivisione i gesti dell’itinerario penitenziale, tuttavia è una Quaresima capace di

raggiungere più persone, proprio come chiedevano i profeti: «Fu proclamato in Ninive 

questo decreto, per ordine del re e dei suoi grandi: “Uomini e animali, grandi e piccoli, non 

gustino nulla, non pascolino, non bevano acqua. Uomini e bestie si coprano di sacco e si 

invochi Dio con tutte le forze; ognuno si converta dalla sua condotta malvagia e dalla 

violenza che è nelle sue mani. Chi sa che Dio non cambi, si impietosisca, deponga il suo 

ardente sdegno sì che noi non moriamo?”» (Gn 3, 7-9).

La solitudine, la privazione delle solite relazioni sociali, la vita più raccolta e 

intima nelle famiglie facciano risuonare nel silenzio, anche per chi non crede o non

avrebbe fatto Quaresima, l’appello della grazia e lo Spirito del Signore conduca tutti noi

a condividere lo sguardo fiducioso di Gesù: “Ecco io vi dico: alzate i vostri occhi e guardate i 

campi che già biondeggiano per la mietitura” (Gv 4, 35).

La nostra è sete di speranza e di fiducia, e soltanto il Signore ha l’acqua, anzi è 

sorgente: conceda a tutti di incontrarlo così, aprendo i nostri occhi per scorgere i teneri

germogli di risurrezione, ancora intrappolati in un terreno arso dalla morte e che già si



sgretola per l’irresistibile e nascosta forza della vita nuova.
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