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Cercare e dare spazio a ciò che inferno non è
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Le città invisibili sono un prodotto della fantasia, della memoria, del desiderio. Sono il

tentativo di fissare città ideali che si contrappongano alle città reali che negli anni in cui

scrive Calvino assistono sempre più alla perdita delle radici e delle tradizioni culturali,

come avverte l’autore in Eremita a Parigi: «Le città si stanno trasformando in un’unica

città, in una città ininterrotta in cui si perdono le differenze che un tempo
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caratterizzavano ognuna. Quest’idea, che percorre tutto il mio libro Le città invisibili, mi

viene dal modo di vivere che è ormai di molti di noi: un continuo passare da un

aeroporto all’altro, per fare una vita pressoché uguale in qualsiasi città ci si trovi».

Ne Le città invisibili l’imperatore Kublai Khan rappresenta lo sforzo umano di

misurare e comprendere tutta la realtà, come se la conoscenza avvenisse attraverso

l’uso di una ragione che delimiti il conoscibile e lo contenga all’interno di confini. Lungi

dall’essere una chiusura, ogni attività conoscitiva presuppone una finestra spalancata

sul reale che apre nuove prospettive e altri orizzonti. La conoscenza non è un possesso,

perché il reale è sempre più ampio di ogni possibilità di piena comprensione umana.

Nello stesso incipit del romanzo il narratore sottolinea la precarietà e il destino

fallimentare cui è destinata ogni pretesa umana di conoscenza. In corsivo (perché è la

cornice del racconto che lega tutte le descrizioni delle città) leggiamo: Nella vita degli 

imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei territori che 

abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a 

conoscerli e a comprenderli.

Lo stesso uso della lingua o degli altri mezzi è una riduzione della complessità della

realtà. Ne è ben cosciente Calvino che nell’intervista rilasciata nel 1967 a Madeleine

Santschi sostiene: «Non credo al realismo. La letteratura, come la matematica, è

astrazione e formalizzazione. […] Quando scrivo qualcosa di realistico, non faccio che

servirmi d’uno di quei particolari metodi d’astrazione che la nostra epoca considera

realistici. […]. Io credo che esiste la realtà e che ci sia un rapporto (seppur sempre

parziale) tra la realtà e i segni che la rappresentano. […] Il mondo esisteva prima

dell’uomo».

Nel 1973 Calvino avverte che, se prima era considerato un illuminista, ora è accusato di

rappresentare nelle sue opere la sconfitta della ragione e di non credere alle

«magnifiche sorti e progressive» della Ginestra leopardiana. Prontamente ribatte:

«D’essere settecentesco, illuminista, razionalista, come dicono i critici, non l’ho mai né

confermato né smentito. Lo dicevano per farmi un complimento. […] Ulisse mi è sempre

stato simpatico. […] Il concetto di sistema può essere una trappola, se lo si prende come

un meccanismo rigido» (in Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni 

critiche).

Tra l’altro, non solo la ragione mostra tutti i suoi limiti a comprendere la realtà

incontrata, non solo le parole costituiscono una rappresentazione parziale e riduttiva

del mondo, ma lo stesso imperatore, sconfortato alla fine del racconto di Marco Polo, si

lascia andare ad una riflessione cinica e priva di speranza: «Tutto è inutile, se l’ultimo



approdo non può essere che la città infernale, ed è là in fondo che, in una spirale

sempre più stretta, ci risucchia la corrente».

Marco Polo, però, invita l’imperatore ad uno sguardo diverso, rendendosi così

interprete dell’auspicio di Calvino: «L'unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di

guardare, cioè di essere in mezzo al mondo». Marco Polo invita l’imperatore ad

abbandonare ogni scetticismo e a non smettere di cercare la città perfetta. Spiega a

Kublai Khan: «L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è

già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci

sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne

parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e

apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno,

non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio».

Calvino spiega che le ha chiamate città invisibili «perché per vedere una città non

basta tenere gli occhi aperti, bisogna per prima cosa scartare tutto ciò che impedisce di

vederla, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite» (intervista rilasciata a Claudio

Marabini, 1975). Una volta ancora lo scrittore sottolinea la necessità di rinunciare a

qualsiasi ideologia, a definizioni già date e ad apriorismi.

La conclusione de Le città invisibili richiama l’epilogo de La giornata di uno 

scrutatore in cui si intravede l’immagine della città perfetta all’interno della città

imperfetta. Il protagonista di quel romanzo, Amerigo Ormea, assiste ad una scena piena

di carità e di simpatia. Lo scrutatore vede passare donne nane nel cortile «spingendo

una carriola di fascine». Il carico è per loro pesante. Sopraggiunge «un’altra, grande

come una gigantessa» e lo spinge, quasi di corsa, e sorride, e dopo di lei tutte sorridono.

Un’altra, pure lei grande, spazza il cortile con una scopa di saggina. Amerigo comprende

che «anche l’ultima città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, […] l’ora, l’attimo, in cui

in ogni città c’è la Città».


