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Cento giorni dopo la tua morte
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Cento giorni dopo la tua morte nessuno si ricorderà di te. Cento giorni dopo che sarai

morto – per un tempo che durerà un secondo, un minuto, un’ora o un giorno – nessuno

più penserà a te. Fino a quel momento parenti, amici, conoscenti e anche nemici,

ciascuno per suo conto, avranno inanellato ricordi costruendo un’ininterrotta catena

della memoria a cui il tuo nome sarà stato saldamente appeso. Fino a quel momento

almeno una persona a te cara ti avrà tenuto in vita qui sulla Terra, accarezzando il tuo

maglione “da casa” rimasto nell’armadio, trovando in un cassetto i tuoi occhiali,

percorrendo quel sentiero di montagna che avevi scoperto tu, bevendo quell’infuso che

solo a te piaceva, buttando nel cestino i tuoi ultimi e inutili farmaci.

Ma al centesimo giorno ecco che, forse solo per il tempo di un respiro, scomparirai

dalla mente e dal cuore di tutti, come cenere al vento, e quella catena si spezzerà. Un

istante uguale ai 100 anni che hanno preceduto la tua nascita. Sarai per la prima volta

nella tua ex vita, ignoto. Lo spazio di una virgola dentro una frase in cui tu eri il
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protagonista. Una virgola in cui il tuo nome non esisterà più, cancellato, bandito dal

mondo dei viventi. Certo, anche in quella brevissima sincope temporale, tu continuerai a

vivere nelle foto, in ciò che hai scritto o realizzato, ma dato che nessuno sarà lì a

guardare le tue foto o a leggere le tue lettere, tu, semplicemente, non sarai più.

In quel frammento di tempo, breve come un battito del cuore o lungo come una

giornata piovosa di novembre, tu non esisterai più tra i vivi. Forse risorgerai il secondo

dopo, ma nel secondo prima sarai morto per davvero. E dopo quei 100 giorni ne

verranno altri dove lo squarcio della memoria si allargherà sempre più in modo

costante, impietoso, finché addirittura nessuno più saprà chi mai tu sia stato. Solo un

nome in una lapide e in qualche registro pubblico. E allora sarai morto per sempre.

L’oblio sarà la tua ultima condizione terrena, la tua definitiva lastra tombale.

Cento giorni dopo che sarai morto quindi sarai morto sul serio, perché sarai morto

per tutti. Per tutti quelli che s’impolverano l’anima qui su questa Terra, ma non per quelli

che gioiscono sulla Terra celeste. Lì sarai vivo nelle loro preghiere, nelle loro

intercessioni e suppliche. Lì sei vivo anche prima della tua morte e sei più vivo tra loro di

quanto non riuscirai mai ad essere vivo in Terra. Anzi il pensiero di te di fronte

all’Onnipotente è così vivo, perché vivace, che ti fa sembrare oggi quasi morto.

Soprattutto tu, che ti trovi più vicino al punto finale della tua esistenza rispetto al suo

punto iniziale, ormai dovresti aver imparato a cogliere la voce sommessa del tempo che

ti sussurra: «Vanitas vanitatum». Allora non affidarti al ricordo di chi ti scorderà, non

piantare chiodi nell’acqua del fiume, non credere di poter arrestare ciò che passa

perché, come l’amante con l’amato, la vita corre veloce verso la morte, ma affidati al

ricordo di chi, avendo ormai vissuto la morte, sa cosa sia davvero la vita perché ora vive

veramente, stando faccia faccia con Dio.


