IL LATINO SERVE A TUTTO/XXVIII

Catullo: voler bene @ molto piu che una mera

passione
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Nei versi di Catullo 'amore non é divinizzato, ma, in qualche modo, ¢ idolatrato come
sentimento assoluto, cui sacrificare tutto e in nome del quale vivere tutti gli istanti. L'eros
diventa, cosi, invito a godere, ad assaporare fino in fondo la gioia dei sensi come quando

Catullo scrive nel carmen V:

Viviamo, mia Lesbia, ed amiamoci,

e le chiacchiere dei vecchi troppo severi
consideriamole tutte un soldo.

| giorni possono tramontare e ritornare;

noi, una volta che la breve luce é tramontata,
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dobbiamo dormire una sola eterna notte.

Dammi mille baci, poi cento,

poi mille altri, poi ancora cento,

poi ininterrottamente altri mille, poi cento.

Poi, quando ne avremo totalizzate molte migliaia,
rimescoleremo quelli, per non conoscere la quantita,
0 perché nessun maligno possa gettarci il malocchio,
quando sappia quanto é grande il numero dei baci.

In questo invito ad assaporare l'istante e a vivere quella notte come fosse
I'ultima il poeta dimentica il resto del mondo, il giudizio della societa, il mos maiorum.
L'istante e qui slegato dall'eterno, soggetto alla percezione della precarieta dell'esistenza
e della fugacita della vita. L'amore & turbamento dei sensi, s'impadronisce di tutto
I'essere, privandolo della ragione e del dominio della mente. Si manifesta con uno
stravolgimento di tutto il corpo. La fenomenologia e cosi descritta da Catullo nel carmen
LI:

Appena, Lesbia, t'ho guardata, non mi resta,
Lesbia, un filo di voce;

ma la lingua e intorbidita,

sottile dentro le membra fiamma si spande,
d’interno ronzio rombano gli orecchi,

si coprono di doppia notte le luci.

E probabilmente I'inizio della passione amorosa di Catullo. Nel carmen IlI Catullo
canta, poi, la morte di un povero passero, conforto di Lesbia. Quest'epicedio, ripreso
dalla poesia ellenistica, non e solo un componimento che descrive la sofferenza di
Lesbia e del poeta nel vedere gli occhi dell'amata gonfi di pianto, ma documenta anche
la visione di una morte che ci strappa la bellezza, la felicita e tutto quanto abbiamo di
piu caro. Catullo non ha speranze sull'aldila, quelle tenebre dell'Orco da cui non si puo

far ritorno, un oltremondo in cui non si continua a vivere o, comunque, non si assapora



quell'eternita e quella beatitudine di cui scrivera, solo pochi anni piu tardi, Cicerone nel
Somnium Scipionis. |l patto di amore eterno e felice proposto da Lesbia inizia ben presto
a vacillare. La promessa di Lesbia non ¢ all'altezza del desiderio di eternita che prova

I'animo di Catullo. L'idolo della donna amata rivela la propria inconsistenza e su di lei si

scagliano le ire del giovane deluso:
Odio e amo. Perché io faccia cosi, forse t'interessa
sapere. Non lo so. Ma sento che cosi é, e sono in croce.

La donna I'ha tradito e il poeta prova per lei un sentimento misto, in cui il
disprezzo per I'azione di lei si mescola all'attrazione e al desiderio. Catullo si ricorda (
carmen LXXIl) quando Lesbia sosteneva di non aver avuto relazioni con altri uomini e di
preferire il poeta addirittura a Giove. A questi giuramenti Catullo aveva dato credito,
tanto piu che lui 'amava non semplicemente come le persone comuni amano una
donna: nel suo sentimento era compreso anche quell'affetto che un padre prova per un
figlio o un suocero per un genero. Nel verbo usato da Catullo («dilexi») & inclusa tutta la
ricchezza del rapporto sentimentale: il prefisso dis e legere («scegliere») racchiudono il
senso della preferenza e dell'esclusivita. Questo & amore. La realta ha, pero, costretto
Catullo a riconoscere la volubilita del’amata. Purtroppo, il poeta I'ha conosciuta («nunc te
cognovi»), ha perso la stima che provava fino a quel momento («multo mi tamen es vilior
et levior»). Non per questo e scemata la passione: anzi, il desiderio della donna & ancora

piu forte. Com'é potente l'effetto della gelosia:
Con un tradimento come il tuo
Si ama di pit, ma si vuole bene di meno.

Qual é la differenza tra «amare» e «bene velle» nel vocabolario catulliano? «
Amare» indica la passione e il coinvolgimento dei sensi, mentre «bene velle» include un
affetto dolce e profondo, fondato su una stima e sulla consapevolezza di poter contare
sull'altro. Per Catullo il vero amore include quest'affetto che é tipico di un’amicizia vera e
profonda. Non puo esistere vero amore senza amicizia. Allora la disillusione si tramuta
in rabbia, una volta che il «patto sacro di eterna amicizia» e stato violato. La componente
razionale di Catullo prova a dominare il «furor» che divampa e a riconoscere che cio che

é perduto & ormai perduto per sempre (carmen VIII):

Disgraziato Catullo, basta con le pazzie.



Se un amore é cadavere, seppelliscilo e via...

La memoria del poeta ritorna a quelle giornate stupende trascorse con I'amata
quando ancora neppure il sospetto del tradimento si & insinuato nella sua mente,
quando i giochi d'amore riempivano il tempo e il sole sembrava risplendere luminoso
proprio per irraggiare le sue giornate. La memoria, come scrivera milleottocento anni
piu tardi Manzoni ne Il cinque maggio, €, pero, fatale, quando la gioia non & piu presente.
La Francesca di Dante sostiene che non vi sia maggior dolore che ricordarsi del tempo
felice «ne la miseria». Questo vale anche per Catullo. Al presente Lesbia si nega, non
cerca piu la compagnia e 'amore del poeta. La ragione prova allora a convincere il cuore

che tutto ormai sia finito, che non ne valga la pena:
Oggi non piu. Oggi lei si nega.

Peggio per lei, tu non pregarla pid,

troppo facile cuore. Se vuole andarsene,

che se ne vada. Tu, non sciuparti la vita,

ma, da uomo, imperterrito resisti!

Addio, ragazza. Catullo si spezza ma non si piega.
Non ti corre piu dietro, non ti parla per primo...
Sara la donna a dispiacersene:

Povera te, che giorni ora t'aspettano!

Chi avrai piu dietro 'uscio? Chi ti dira: «Sei bella»?
Chi troverai da amare? Di chi dirai: «<Son tua»?

Le labbra di chi mai bacerai, morderai?

Catullo non puo che resistere, imperterrito. Ardente e bramoso di vita, cerchera
allora di rivolgersi ad altri affetti, alle amicizie, al ricordo del fratello scomparso e

seppellito in Bitinia, nell'illusione, forse, di poter dimenticare per sempre 'amata Lesbia.



