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Caterina e quella lettera a un bimbo mai nato
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A volte ci capita di dire al Centro di Aiuto alla Vita Mangiagalli: «C’è una signora che

aspetta, ma è una storia tranquilla. La vedi tu?». Dati i numerosi anni di esperienza, le

situazioni che vengono descritte come intricate, sono affidate spesso a me. Una mattina

della scorsa settimana, però, non avevo cose urgenti da fare e, quindi, ho accettato di

buon grado, il colloquio, descritto come semplice, con Caterina.

La sua persona è minuscola, dignitosa e il suo comportamento fa pensare a una

donna educata, che versa attualmente in grande difficoltà. I soliti riti di benvenuto: «Si

accomodi, mi chiamo Paola e, questo, è il Centro di Aiuto alla Vita. Il cappotto può

appenderlo là. Desidera un caffè o qualcosa d’altro? Qui c’è un barattolo con le mentine

della nonna, forse le tolgono un po’ di nausea». Ringrazia ma non vuole niente. Ha

pronto in mano un fazzolettino come se sapesse già di dover piangere. La sua è una

storia semplice che, come spesso dico, non vuol dire facile. Infatti, il marito, ruolo raro di

questi tempi, ha perso il lavoro di magazziniere poiché la ditta ha chiuso i battenti. La



cassa-integrazione? Sì, ma chissà da quando e per quanti mesi. Come si fa, in queste

condizioni, con un bambino in arrivo?

«Mi faccia sentire i suoi pensieri, Caterina. Credo che lei sia venuta per 

comunicare le sue fatiche». «Fatiche ce ne sono tante. Lavoro come domestica, ma

quando dirò della gravidanza, mi lasceranno a casa. Ho già una bambina di cinque anni

che frequenta la scuola materna, ci va volentieri e mi sembra ben inserita. C’è l’affitto di

casa da pagare e chissà come faremo». Mi viene da riflettere che non ha parlato di

interruzione della gravidanza. «Come si è sentita quando ha saputo di essere incinta?».

«Lo spavento è stato grande anche perché usavo la “spirale” e non avevo preoccupazioni

almeno in questo senso. Poi sono iniziati i primi disturbi e mi sono insospettita. Sono

andata al consultorio familiare dove mi hanno sempre seguita e, senza troppa

meraviglia, mi hanno detto: “Ah, ecco, si è spostata. Se, però, le condizioni economiche

sono così difficili, può sempre abortire”. Non mi hanno parlato di nessun aiuto

possibile».

Continuo a meravigliarmi. Non accenna a un’interruzione. «I fondi stanziati 

dalla Regione, sono finiti ormai da tempo. Anche noi stiamo facendo una grande

fatica. Cosa dice suo marito e che cosa pensa di fare?». Ecco le lacrime per cui aveva

preparato il fazzolettino. Sono copiose e le inondano il viso. «Non le ho raccontato tutta

la mia storia. Quasi subito dopo la nascita della mia bambina, sono rimasta gravida e ho

abortito. Non vorrò mai più rifare quell’esperienza!». Ora inizio a capire. Nonostante

tutto ciò che di banalizzante si dice in giro, l’aborto procurato è un’esperienza

devastante. Mi torna il ricordo tragico di una lettera di una donna che scrive al suo

bambino abortito. Ne riporto di seguito qualche stralcio: 

«Caro Angelo, caro bambino, caro infinito amore, il mio bambino, come ti ho 

sempre chiamato. Per quanto tempo ti ho parlato, pensato, sentito? Dal primo giorno,

momento, istante in cui ho capito che esistevi dentro di me, non ho mai smesso di

pensarti. Non smetterò mai. Nella mia intimità ero spaventata ma in fondo

visceralmente felice, ero quasi arrivata ad aver paura della mia felicità. Per me eri

davvero una nuova vita, così confusa e distratta dalla realtà che mi ero creata intorno da

non permettermi di capire. Infatti, non ho capito. Non dimenticherò mai i momenti in

cui ho pensato che ce l’avrei fatta ad andare avanti, che sarebbe andato tutto bene. Poi

l’Abisso, l’esplosione di tutta la fragilità nel momento in cui cercavo conforto e forza

nella persona sbagliata: tuo padre.Ti chiedo perdono, infinitamente perdono. Quante

volte ti ho chiesto perdono? Ogni volta in cui ti ho pensato e non mi basterà una vita per

ripeterlo. Ti chiedo scusa per non aver trovato la forza che ho sempre pensato di avere



per portare avanti i miei desideri, per imporre i miei princìpi, per pensare e riconoscere

che la vita è più bella di qualsiasi altra cosa al mondo, e viene prima di tutto».

«Ti chiedo scusa per la mia fragilità, la mia meschinità ma soprattutto per la 

mancanza di rispetto nei confronti delle nostre vite; perché sapevo che, una mamma

può davvero pentirsi di un bambino non nato, ma mai di un bambino che nasce. Ti

chiedo perdono per non averti amato abbastanza, ti chiedo perdono per non aver

chiesto aiuto alle persone che me lo avrebbero dato, ti chiedo scusa per essermi fatta

sovrastare da una forza negativa che con il suo rifiuto totale e senza alcun cedimento ha

perseguito il suo obiettivo: liberarsi del problema. Non dimenticherò mai la sequenza

terribile dei momenti, le visite, i colloqui, i pensieri, i sentimenti, gli stati emotivi, dal

momento in cui ho deciso di gettare la spugna. Si perché alla fine ho deciso io: ho

imposto a me stessa un sacrificio immenso. Ero spaventata per quello che sapevo mi

sarebbe arrivato: il pentimento, il rimorso per un atto così contro natura. Ero proprio io

che con forza dicevo no alla tua vita? Non scorderò mai la tristezza con cui rispondevo di

voler interrompere la gravidanza, l’imposizione di non guardarti sul monitor

dell’ecografia sapendo che eri li e il cuore ti batteva nel ventre della tua mamma che

avrebbe dovuto essere per te un luogo sicuro, e non lo è stato».

«Caterina, il suo bambino ha scelto una brava mamma e, noi, lo aiuteremo a 

nascere». Il solito progetto d’aiuto, quello che l’ente pubblico non dà. E poi: «Grazie, il

mondo torna a sorridermi. Sono certa che con il vostro aiuto ce la farò!».

 

 


