VITA

Caterina e quella lettera a un bimbo mai nato
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A volte ci capita di dire al Centro di Aiuto alla Vita Mangiagalli: «C'€ una signora che
aspetta, ma e una storia tranquilla. La vedi tu?». Dati i numerosi anni di esperienza, le
situazioni che vengono descritte come intricate, sono affidate spesso a me. Una mattina
della scorsa settimana, pero, non avevo cose urgenti da fare e, quindi, ho accettato di

buon grado, il colloquio, descritto come semplice, con Caterina.

La sua persona @ minuscola, dignitosa e il suo comportamento fa pensare a una
donna educata, che versa attualmente in grande difficolta. | soliti riti di benvenuto: «Si
accomodi, mi chiamo Paola e, questo, € il Centro di Aiuto alla Vita. Il cappotto puo
appenderlo la. Desidera un caffé o qualcosa d'altro? Qui c'e un barattolo con le mentine
della nonna, forse le tolgono un po’ di nausea». Ringrazia ma non vuole niente. Ha
pronto in mano un fazzolettino come se sapesse gia di dover piangere. La sua € una
storia semplice che, come spesso dico, non vuol dire facile. Infatti, il marito, ruolo raro di

questi tempi, ha perso il lavoro di magazziniere poiché la ditta ha chiuso i battenti. La



cassa-integrazione? Si, ma chissa da quando e per quanti mesi. Come si fa, in queste

condizioni, con un bambino in arrivo?

«Mi faccia sentire i suoi pensieri, Caterina. Credo che lei sia venuta per
comunicare le sue fatiche». «Fatiche ce ne sono tante. Lavoro come domestica, ma
quando diro della gravidanza, mi lasceranno a casa. Ho gia una bambina di cinque anni
che frequenta la scuola materna, ci va volentieri e mi sembra ben inserita. C'e I'affitto di
casa da pagare e chissa come faremo». Mi viene da riflettere che non ha parlato di
interruzione della gravidanza. «Come si & sentita quando ha saputo di essere incinta?».
«Lo spavento e stato grande anche perché usavo la “spirale” e non avevo preoccupazioni
almeno in questo senso. Poi sono iniziati i primi disturbi e mi sono insospettita. Sono
andata al consultorio familiare dove mi hanno sempre seguita e, senza troppa
meraviglia, mi hanno detto: “Ah, ecco, si & spostata. Se, pero, le condizioni economiche
sono cosi difficili, pud sempre abortire”. Non mi hanno parlato di nessun aiuto

possibile».

Continuo a meravigliarmi. Non accenna a un’interruzione. «l fondi stanziati
dalla Regione, sono finiti ormai da tempo. Anche noi stiamo facendo una grande
fatica. Cosa dice suo marito e che cosa pensa di fare?». Ecco le lacrime per cui aveva
preparato il fazzolettino. Sono copiose e le inondano il viso. «Non le ho raccontato tutta
la mia storia. Quasi subito dopo la nascita della mia bambina, sono rimasta gravida e ho
abortito. Non vorro mai piu rifare quell’esperienzal». Ora inizio a capire. Nonostante
tutto cio che di banalizzante si dice in giro, 'aborto procurato & un’esperienza
devastante. Mi torna il ricordo tragico di una lettera di una donna che scrive al suo

bambino abortito. Ne riporto di seguito qualche stralcio:

«Caro Angelo, caro bambino, caro infinito amore, il mio bambino, come ti ho
sempre chiamato. Per quanto tempo ti ho parlato, pensato, sentito? Dal primo giorno,
momento, istante in cui ho capito che esistevi dentro di me, non ho mai smesso di
pensarti. Non smettero mai. Nella mia intimita ero spaventata ma in fondo
visceralmente felice, ero quasi arrivata ad aver paura della mia felicita. Per me eri
davvero una nuova vita, cosi confusa e distratta dalla realta che mi ero creata intorno da
non permettermi di capire. Infatti, non ho capito. Non dimenticherd mai i momenti in
cui ho pensato che ce l'avrei fatta ad andare avanti, che sarebbe andato tutto bene. Poi
I'Abisso, I'esplosione di tutta la fragilita nel momento in cui cercavo conforto e forza
nella persona sbagliata: tuo padre.Ti chiedo perdono, infinitamente perdono. Quante
volte ti ho chiesto perdono? Ogni volta in cui ti ho pensato e non mi bastera una vita per

ripeterlo. Ti chiedo scusa per non aver trovato la forza che ho sempre pensato di avere



per portare avanti i miei desideri, per imporre i miei principi, per pensare e riconoscere

che la vita e piu bella di qualsiasi altra cosa al mondo, e viene prima di tutto».

«Ti chiedo scusa per la mia fragilita, la mia meschinita ma soprattutto per la
mancanza di rispetto nei confronti delle nostre vite; perché sapevo che, una mamma
pud davvero pentirsi di un bambino non nato, ma mai di un bambino che nasce. Ti
chiedo perdono per non averti amato abbastanza, ti chiedo perdono per non aver
chiesto aiuto alle persone che me lo avrebbero dato, ti chiedo scusa per essermi fatta
sovrastare da una forza negativa che con il suo rifiuto totale e senza alcun cedimento ha
perseguito il suo obiettivo: liberarsi del problema. Non dimenticherd mai la sequenza
terribile dei momenti, le visite, i colloqui, i pensieri, i sentimenti, gli stati emotivi, dal
momento in cui ho deciso di gettare la spugna. Si perché alla fine ho deciso io: ho
imposto a me stessa un sacrificio immenso. Ero spaventata per quello che sapevo mi
sarebbe arrivato: il pentimento, il rimorso per un atto cosi contro natura. Ero proprio io
che con forza dicevo no alla tua vita? Non scorderd mai la tristezza con cui rispondevo di
voler interrompere la gravidanza, I'imposizione di non guardarti sul monitor
dell'ecografia sapendo che erili e il cuore ti batteva nel ventre della tua mamma che

avrebbe dovuto essere per te un luogo sicuro, e non lo € stato».

«Caterina, il suo bhambino ha scelto una brava mamma e, noi, lo aiuteremo a
nascere». Il solito progetto d'aiuto, quello che I'ente pubblico non da. E poi: «Grazie, il

mondo torna a sorridermi. Sono certa che con il vostro aiuto ce la faro!».



