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Negli anni in cui va di moda l'intellettuale engagé, specialmente di sinistra, sia in Europa

(si pensi a Camus o a Sartre) che in Italia (basti citare Moravia), Calvino é iscritto al
Partito comunista. In seguito ai gravi fatti di Budapest (1956), il 7 agosto 1957 Calvino si
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dimette dal PCI scrivendo:

«Cari compagni, devo comunicarvi la mia decisione ponderata e dolorosa di
dimettermi dal partito [...]. Credo che nel momento presente quel
particolare tipo di partecipazione alla vita democratica che puo dare uno
scrittore e un uomo d’'opinione non direttamente impegnato nell'attivita

politica sia piu efficace fuori dal Partito che dentro».

Proprio in quegli anni & accaduto qualcosa che ha toccato profondamente la
sua persona. Nel 1953, anno di elezioni politiche, Calvino e segretario di seggio al
Cottolengo, come racconta in un romanzo datato 1963, non certo tra i piu noti e
pubblicizzati dello scrittore: La giornata di uno scrutatore. Cosi Calvino racconta la genesi

dell'opera:

«Posso dire che, per scrivere una cosa cosi breve, ci ho messo dieci anni, piu
di quanto avessi impiegato per ogni altro mio lavoro. [...] Ero candidato del
Partito Comunista [...]. Cosi assistetti a una discussione in un seggio
elettorale del Cottolengo tra democristiani e comunisti sul tipo di quella che
e al centro del mio racconto (anzi, uguale, almeno in alcune battute). E fu li
che mi venne l'idea del racconto, anzi il suo disegno ideale era gia allora
quasi compiuto come I'ho scritto adesso: la storia d'uno scrutatore
comunista che si trova li, ecc. Provai a scriverlo, ma non ci riuscivo. Al
Cottolengo ero stato pochi minuti appena [...]. L'occasione di farmi
nominare scrutatore al Cottolengo mi si presentd con le amministrative del
'61».

Il razionalista Calvino, che é abituato a diffidare dei sentimenti, diviene un critico
implacabile dei limiti della ragione, mettendo a nudo le contraddizioni della razionalita
assoluta, ponendo «in risalto la precarieta di ogni codice etico legato a presupposti
astratti, rivela apertamente quanto sia profondo il senso di vertigine da cui &

attanagliato dinanzi ai misteri dell'universo» (Claudio Milanini).

Al Cottolengo, Calvino «si trova davanti ad una realta razionalmente irredimibile, che

puo essere affrontata solo nei termini del’'amore e della carita» (Elio Gioanola).

Davvero encomiabile & la liberta con cui l'autore si confronta con la realta in cui si
imbatte, scevro di pregiudizi ideologici o, sarebbe piu corretto dire, liberandosi

gradualmente di essi. La stessa liberta é richiesta al lettore che si avventuri nella



scoperta che ha fatto lo scrittore. Rare volte come in quest'opera l'avventura della

lettura si traduce nella scoperta dellincommensurabilita del reale e del'umano.

Il protagonista del romanzo & Amerigo Ormea, sotto le cui vesti si cela lo scrittore
Calvino: intellettuale, pessimista e un poco cinico che si sente adulto, come chi sa e

conosce gia e non ha, quindi, tempo per lasciarsi sorprendere.

Iscritto al Partito comunista, considerato «elemento preparato e di buon senso», ora
viene fatto scrutatore proprio in un seggio di un grande istituto religioso, il Cottolengo,
chiamato anche “Piccola Casa della Divina Provvidenza”, un enorme ospizio, una citta
nella citta, fondata tra il 1832 e il 1842 da un prete (san Giuseppe Cottolengo) per
accogliere i minorati e i deformi, quelle creature nascoste «che non si permette a
nessuno di vedere». Amerigo si reca al Cottolengo quasi investito del compito di
verificare le truffe, scoprire i brogli e le prevaricazioni che avvengono in quellistituzione

a vantaggio del Partito democristiano.

Al seggio Amerigo si sorprende nel vedere insieme i credenti dell'ordine divino e i
compagni suoi «ben coscienti dellinganno borghese di tutta la baracca». Li, lo scrutatore
vede sfilare un’ltalia nascosta: corpi deformi, che sono «il rischio d'uno sbaglio che la

materia di cui e fatta la specie umana corre ogni volta che si riproduce».

Di fronte a quei poveretti Amerigo scopre di essere al fondo antidemocratico, proprio
lui che credeva di essere democratico. La sua certezza di essere cresciuto con valori
incrollabili comincia a vacillare. Inizia a sorgere una domanda: come puo il suo voto di
uomo intelligente e cosciente valere come quello di persone lontane dal mondo, dalla

democrazia, dal sistema?

Il credo illuministico ha posto 'uomo come protagonista unico ed esclusivo della
storia, chiamato a sostituire Dio, quel Dio che e fatto soltanto per gli indifesi, per i

deboli, per i poveri, per chi non puo che appellarsi a Lui.

Al Cottolengo ¢, pero, evidente come l'idea di perfezione dell'uomo sia ben lungi dal
possedere un benché minimo attestato di attendibilita, perché la carne di Adamo
appare «misera e infetta». Amerigo intuisce che i, pur sempre, Dio puo salvare con la
grazia quella carne limitata e la storia sembra essere restituita nelle mani di Dio. Per
caso il comunismo ha restituito la vista ai ciechi o fatto camminare gli zoppi? Li, in
qualche modo, cio avviene! Queste intuizioni non scansano del tutto 'uomo vecchio:

I'Amerigo che ha studiato, 'uomo di partito, l'intellettuale cinico.

Eppure, l'inizio di qualche cosa di sorprendentemente nuovo si fa strada nel suo



animo. Ad un certo punto accade qualcosa. Osservando le carte d'identita delle

monache, Amerigo si rende conto di una diversita del loro sguardo.

«Le monache [...] posavano di fronte all'obiettivo, come se il volto non
appartenesse piu a loro, e a quel modo riuscivano perfette [...]. La fotografia
registrava questimmediatezza e pace interiore e beatitudine. E segno che
una beatitudine esiste? [...] E, se esiste, allora va perseguita? Va perseguita a

scapito d'altre cose, d'altri valori, per essere come loro, le monache?»

In maniera ancor piu sorprendente Ormea si accorge che gli idioti completi nelle loro
carte di identita appaiono felici. Inizia cosi a prendere coscienza che in lui la pretesa di
essere giusto, di perseguire buoni principi e valori inappellabili ha da tempo sostituito il
desiderio di essere felice e ha, per cosi dire, offuscato il suo animo, lo ha reso triste e

insensibile.

Perché, invece, quelle persone hanno un volto felice? Per il fatto che loro sanno a
chi essere grati. Amerigo chiede loro: «Gratitudine a chi?». Il presidente di seggio
risponde: «A Dio nostro Signore e basta». Un uomo deformato del Cottolengo,
orgoglioso delle proprie capacita e consapevole del proprio debito di gratitudine, attesta

con gioia:

«lo so fare tutti i lavori da me [...]. Sono le suore che mi hanno insegnato.
Qui al Cottolengo facciamo tutti i lavori da noi. Le officine e tutto. Siamo
come una citta. lo ho sempre vissuto dentro il Cottolengo. Non ¢i manca
niente. Le suore non ci fanno mancare niente. Grazie alle suore sono
riuscito a imparare. lo senza le suore che mi aiutavano sarei niente. Ora io
posso fare tutto. Non si puo dire niente contro le suore. Come le suore non

c'@ nessuno».

L'uomo vale nella consapevolezza della sua dipendenza e nella tensione del suo
sguardo verso I'ldeale. Il Cottolengo diventa la prova e insieme la smentita dell'inutilita
del fare, la conferma della vanita del tutto e insieme dell'importanza di ogni azione
compiuta da ognuno, una potente testimonianza contro 'ambizione delle forze umane.
In quel luogo, ad Amerigo appare chiaro come ogni forma dell’agire umano si modelli

sulla preghiera, ogni opera che si compia abbia

«solo il significato di variante dell’'unica attitudine possibile: la preghiera,

ossia il farsi parte di Dio, ossia [...] I'accettare la pochezza umana, il



rimettere la propria negativita nel conto di una totalita in cui tutte le perdite

si annullano».

Di fronte alla realta del Cottolengo, Amerigo si scorda del motivo per cui si trova li
(verificare la correttezza delle votazioni). Ora gli interessa solo indagare il confine
dell'umano: quando un essere umano puo dirsi ancora tale? Di fronte alla tristezza
attonita di un uomo dalla testa smisurata, Amerigo comprende che l'io & esigenza di

felicita, anche se insoddisfatta.

Dinanzi alla letizia e alla carita di una suora, una scrutatrice esclama: «Lei € una

santa». A quel punto Amerigo riconosce che

«vivere come lei, per uno scopo universale (un ideale), sarebbe stato piu
naturale che vivere per qualsiasi scopo particolare e sarebbe stato possibile
ad ognuno esprimere se stesso, la propria carica sepolta, segreta,
individuale, nelle proprie funzioni sociali, nel proprio rapporto con il bene

comune»,

Nel perseguire I'ideale I'io si compie, nell'aderire ad una ideologia 'uomo sfiorisce e

si intristisce. La suora ha scelto con un atto di liberta, ha identificato

«tutta se stessa in quella missione o milizia, eppure - anzi: proprio per
questo - restava distinta dall'oggetto della sua missione, padrona di sé,
felicemente libera [...]. Questo modo d'essere & I'amore [...]. L'umano arriva

dove arriva 'amore; non ha confini se non quelli che gli diamo».

Nell'incontro con la suora e con la realta del Cottolengo, Amerigo capisce
meglio sé e i suoi rapporti; in lui inizia a svilupparsi un’intelligenza maggiore. Il rapporto
con la fidanzata, Lia, tenuta all'oscuro di tutto, della sua passione politica come delle
ragioni del suo impegno sociale, & in realta inautentico e falso, basato su una scontata
monotonia, tanto che Amerigo non si & neppure sorpreso neppure alla notizia che la sua

fidanzata € in dolce attesa.

Ora, ad Amerigo sembra tutto chiaro: «per lo spazio di un secondo (cioé per sempre)
gli sembra di aver capito». Quel secondo in cui lui ha compreso puo valere un'eternita:

per sempre. Ora Amerigo vuole spiegare tutto a Lia.

Cosi, di fronte all'incontro Amerigo deve fare una scelta, deve lottare con se

stesso, con I'uomo vecchio, pieno della sua boria e presunzione, che si € costruito un



sistema e un progetto di vita degno. Deve decidere se rimanere ancorato a questuomo

vecchio o seguire la bellezza incontrata.

ESERCITAZIONE SU CALVINO: L'ansia del nuovo in Leonia (e la dittatura del

relativismo)
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