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Calasso, l’editore di Adelphi dalle colte tentazioni
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È singolare che Roberto Calasso e Franco Battiato siano trapassati nello stesso anno e a

non molta distanza l’uno dall’altro. I due, infatti, si frequentavano per via della comune

visuale filosofica. O ideologica? Boh. Dire Calasso è dire Edizioni Adelphi, considerate il

fiore all’occhiello dell’editoria italiana. Con quella caratteristica copertina, sempre

uguale, cambiava solo il colore, sempre pastello, e il titolo. Qualche rara volta, ecco

un’immagine antica, archeologica, suggestiva, talvolta una foto d’epoca. L’ideatore del

tipo di copertina era stato Bobi Bazlen, misterioso personaggio morto in mezzo ai libri.

Così come Calasso. Due uomini di cultura sterminata. Libresca, naturalmente, perché

mancava, e manca, quel «centro di gravità permanente» che portò al successo Battiato,

successo procurato da ballabili che diedero all’autore l’indipendenza economica

necessaria a fare la musica che voleva.

Calasso, comunque, era di ben altro spessore rispetto al cantautore catanese. Il

primo libro Adelphi che lessi, ero studente, fu Lo Hobbit. Il quale mi convinse a passare
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alla trilogia de Il Signore degli Anelli, che però era edito da Rusconi e portato in Italia da

un altro grande erudito, Alfredo Cattabiani. Man mano mi accorsi che i libri Adelphi

erano per così dire (mi si permetta l’espressione irriverente) unisex: piacevano sia alla

gente di destra che a quella di sinistra. E sto parlando degli Anni di Piombo, quando

anche i socialdemocratici correvano rischi fisici. Ho sempre avuto il fondato sospetto

che era l’ignoranza media dei sinistri a salvare il cranio ai lettori destri. Sì, perché ci

voleva una gran cultura per sapere che certi autori erano davvero politicamente

scorretti. Ciò permetteva, lodevolmente, alla Adelphi di pubblicare cose davvero

preziose. Insieme ad altre che personalmente non riuscivo a classificare.

Poi, nel 1994 uscì un curioso libro, Gli Adelphi della dissoluzione, di Maurizio

Blondet, per le Edizioni Ares. In una pirotecnia dietrologica vi si sosteneva che le Edizioni

Adelphi fossero in mano a una conventicola di raffinati gnostici che lavoravano a un

ritorno della gnosi per via culturale. E questa via era rappresentata proprio dai libri che

Adelphi via via pubblicava. Anche Lo Hobbit? O i libri di C. S. Lewis? Secondo la classica

teoria del complotto certi titoli sono fumo negli occhi, servono a depistare. Boh, ancora.

In effetti, il «complotto» ha questo di caratteristico: non ci si capisce niente e ognuno ci

vede quel che vuole.

Per il resto, si va avanti a indizi&coincidenze. Alcuni, infatti, si sono chiesti come

mai Umberto Eco avesse ambientato il suo Il pendolo di Foucault (molto migliore de Il 

nome della rosa) in una piccola casa editrice, i cui componenti, appunto, complottano

(ma alla fine quanto da loro tramato gli si ritorce contro). Qualcuno ha supposto che Eco

“sapeva” e, da buon scettico, li prendeva in giro.

Sia come sia, secondo me la filosofia di Calasso, che era anche autore, andrebbe

cercata in quella che è la sua opera migliore, non a caso bestseller di successo mai più

replicato: Le nozze di Cadmo e Armonia. Un condensato eruditissimo di mitologia greca,

scritto in modo gradevole. Ma quando si finisce la lettura si rimane con un dolce senso

di nostalgia per il mondo pagano, quell’arcadia in cui tutti erano liberi, soprattutto

sessualmente, e non gravati dal senso del peccato.

La storia vera, non mitologica cioè, ci dice che il mondo pagano era in realtà un

inferno in cui metà dell’umanità serviva da bestia da soma o da trastullo per l’altra

mezza, e il terrore degli spiriti opprimeva giorno e notte. Il revival di un paganesimo

idealizzato cominciò nell’Umanesimo, e ancora a quanto pare persiste. Peccato che sia

solo una tentazione. Sottile, colta, ma tentazione.


